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Prologo

En tiempos en que la ciencia se prostituye con el capital, y la fe se vende al
mejor postor, aun queda espacio para los margenes. Espacios donde la desesperacion
humana se convierte en mercado, y la fertilidad, en una moneda mas. El tratamiento
es la historia de un hombre que supo habitar ese margen. Curandero o charlatan,
iluminado o manipulador, su testimonio —tan cinico como revelador— se presenta
aqui como una confesion tardia, tefiida de lujuria, mistica, desdén social y una ironia
tan afilada que a veces sangra.

No espere el lector encontrar en estas paginas un manual de moral, ni mucho
menos un catalogo de soluciones para la infertilidad o la familia moderna. Lo que
encontrard es un espejo distorsionado, como los que se ven en las ferias, donde los
cuerpos se exageran, las pasiones se desbordan y los escripulos se pierden entre
sabanas satinadas y contratos bien impresos.

Es esta la historia de un oficio secreto, de una vocacién heredada y maldita, que
juega con los hilos invisibles de la vida y la muerte, del deseo y la culpa, del alma y la
carne. Entre la supersticion y el delirio, entre la confesién y la farsa, se despliega una
verdad incomoda: que el ser humano, aun en su version mas grotesca, no deja de
buscar el amor... aunque sea por caminos irreversibles.

Y como toda verdad incémoda, esta historia tal vez no deba creerse, sino
simplemente leerse. El juicio, como siempre, queda en manos del lector.






Mi empresa, la mas efectiva en el ramo, no incluia ningun laboratorio de alta
tecnologia. El tratamiento al que se sometian mis pacientes no era demasiado costoso,
como si los que ofrecia la competencia. Una de las grandes diferencias, radicaba en
que la gran industria se apoyaba en sus procedimientos cientificos, mientras que los
mios eran de orden espiritual, y se venian transmitiendo de generacién en generacion.
Tengo entendido que el tltimo depositario del conocimiento, fui yo. Por mucho que se
me haya vilipendiado con motes de charlatan o manosanta, el éxito de mi trabajo
estaba completamente garantizado. No fallé ninguna vez. Aunque caballero, desafié a
varias mujeres, saeteadoras por si mismas o esposas de algunos de los tantos infames
que me alanceaban a que, si la infelicidad se habia instalado en sus hogares por no
poder formar la familia deseada, se presentara en horario de oficina en mi consultorio
para coordinar una cita junto a mi secretaria. Mi agenda siempre permanecia
desbordada, y la excelente organizacion de la misma y muchas tareas mas, se lo debia
a la excelencia de la sefiorita.

Mas hubo un punto de inflexion en mi carrera, que me obligd para siempre a
narrar sobre mi oficio en tiempo pasado, y a tener que sobrevivir por otros medios.
Sinceramente, nada tienen que ver las planificaciones familiares, ni los abortos
sistematizados, ni la exclusividad del disefio genético monopolizado por las grandes
compafiias.

Por supuesto, aunque haya pasado tanto tiempo, los nombres reales seran
mantenidos bajo estricta reserva; los caracteres fisicos de los pacientes seran
ligeramente modificados por obvias razones; en cuanto a los rasgos psiquicos, los
mantendré inalterados, al fin y al cabo, son s6lo parte de mi percepcién.
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Tal como estaba agendado, el miércoles 2 de junio, a las diecisiete horas, la
secretaria hizo pasar a mi consultorio a una pareja de adultos jovenes. La primera
impresion que me ofrecieron, fue la de no estar seguros de lo que estaban haciendo
ahi. El marido tenia ganas de huir, pero la mano paciente de la esposa, mas la
disposicién forzada por los fracasos en terrenos convencionales, lo obligaba a
permanecer a su lado, y a tomar asiento tal como yo se lo indicaba. Es comprensible
que el tiempo era de especial importancia para mi, asi que inicié las preguntas
primarias. Mientras tomaba nota, la mujer contestaba titubeante, y el hombre miraba
el calido decorado de la habitacién, sin abandonar los deseos de fugarse cuanto antes.

Perdidas las esperanzas, Ester y Fernando habian venido a mi porque no podian
tener hijos. Ester extrajo de su cartera una carpeta repleta de documentos médicos y,
sin dar aviso, comenzd un largo discurso cual si fuera un facultativo, exponiendo los
detalles acerca de la enfermedad de Fernando.

—Disculpe, Ester —tuve que interrumpirla, porque el reloj sobre mi escritorio
habia devorado una cuarta parte de la consulta. Si le permiti demorarse tanto en
inttiles explicaciones, habia sido para que, en un principio, al escucharse a si misma y
al verme asentir a sus palabras con mi cabeza, se fuera relajando pausadamente,
haciendo lo propio con el marido que, declinando el intento de fuga, se limitaba a
observarme con desconfianza e impotencia.

—Si —alz6 la vista.

—Agradezco que me comente todo esto, y que haya traido esa carpeta con
usted, pero mi trabajo se rige con sus propios parametros de los cuales no escapan —
miré intencionalmente a su compafiero—, por supuesto, los controles médicos que
deberan hacerse en el laboratorio que le indico en esta hoja —saqué de un cajon un
papel brillante, disefiado e impreso con alto nivel profesional.

—¢Pero esto no le sirve? —arqueo las cejas y el marido tosio.

—Para nada, mi querida sefiora.

—Pero...

—Usted sabra que mi trabajo respeta todos los controles médicos estrictos y
necesarios, para la seguridad de quienes estamos implicados en el tratamiento.
Cualquier informacion externa que usted adjunte, es completamente innecesaria, ya
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que, con lo indicado en esta hoja —Ile pellizqué el papel que le habia entregado—, es
suficiente para iniciar el tratamiento, y para que, por escrito, yo le dé absoluta garantia
de que usted, querida Ester, en menos de un mes estara embarazada.

La mujer dio un respingo y un suspiro, y el hombre no tuvo mas remedio que
hacer una exhalacion de pena esperanzada.

—Ahora bien, repasemos lo que le indico alli —saqué una hoja para mi.

Ester leyd0 conmigo las simples instrucciones, que incluian: Coordinar la
siguiente consulta para poder fijar la fecha en que se realizarian los analisis; éstos
consistian unicamente en los normales que se aplican para saber si una persona esta
saludable para realizar la copula. Traer los documentos de identidad para firmar el
contrato; en este punto, observé que, como ya le habia dicho, le garantizaba un
embarazo seguro, que ella cuidaria con el mayor esmero, y que, como mi tratamiento
jamas habia fallado, mas tarde podria corroborar en la letra del contrato, que le
devolveria cinco veces lo cobrado por mi servicio en el caso de que fuera el primer
error en registrarse. Esto ultimo hizo que el marido volviera a incomodarse, lo que me
hizo dudar si lo mas doloroso para €l seria que yo poseyera a su esposa, o el dinero
que tendria que desembolsar para ello. Tres veces se repetiria la operacion, por lo que
tres veces se harian los mismos andlisis; el marido agacho la cabeza, la sacudié, y su
esposa le paso la mano por la cabeza y por la espalda para consolarlo; esto me saco de
dudas: el problema no era el dinero. En la proxima cita, tendria que traerme una foto
actual de la pareja, de cuerpo entero, y, de ser posible, desnudos, o 1o mas livianos de
ropa que pudieran estar; en este punto, me apresuré a explicar que el tratamiento
pasaba por una sesion en la que mi concentracion mental en los cuerpos de los
esposos resultaba imprescindible, y que si querian un bebé con los rasgos particulares
de sus padres, imperiosamente necesitaba poseer dicha informacién; también,
aproveché para aclararles que si querian que la criatura tuviera otras caracteristicas
fisicas, debian facilitarme una fotografia o dibujo que tuviera el mayor parecido al ser
que engendraria.

—iClaro que a mi! jQué se ha creido! —el hombre se irguié en su metro
ochenta y cinco de estatura. Me atrevi a pensar que, en otras circunstancias, no se
‘pararia’ tan de repente.

—Disculpe, Fernando —dije mientras la mujer me pedia disculpas—. Yo lo
respeto, pero tenga en cuenta que todas las personas no son como usted, y que hay
parejas, o, por qué no, mujeres solas, que desean tener nifios con caracteristicas que
les resultarian imposibles de establecer con sus propios genes. Para eso recurren a mi
tratamiento, que es completo al brindar esta posibilidad... Ahora, tome asiento, por
favor.

—Ya, mi amor... —Ester lo calm6 pasandole la mano por la espalda.

Esperé a que se restableciera la calma, porque en momentos de tension,
cualquier cosa prudente y sabia que se diga, raramente sera justipreciada.

—Muy bien, si les parece, conversen entre ustedes, a solas, en la tranquilidad
del hogar, si estan dispuestos a proseguir con la proxima etapa —aguardé unos
segundos—. Estoy seguro que la pronta respuesta sera afirmativa, por lo tanto, no
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tendran mas que ponerse nuevamente en contacto con mi secretaria, que les dara las
siguientes indicaciones, es decir, cudando concurrir a realizarse los analisis, y la fecha
en que volveran a verme con los documentos necesarios —sonrei amablemente,
haciendo un ademan que daba a entender el fin de la consulta, justo cuando la aguja
del reloj coincidia con el término de la misma.

Se levantaron silenciosos, y se retiraron cabizbajos. Por experiencia, sabia que
en principio estarian de acuerdo en no volver. La posicién seria sostenida durante
algun tiempo por Fernando, pero Ester no podria refrenar su impulso natural de querer
ser madre, y luego de un breve lapso en el que quizas averiguara acerca de algin
recurso que no hubiera probado antes para embarazarse —si es que quedaba alguno
—, volverian convencidos. Estas situaciones de desesperacion, por lo comtn, son
aprovechadas por una amplisima gama de charlatanes buscadores de yacimientos de
sufrimiento y ardientes deseos humanos, que tienden habilidosos sus redes para cazar
infortunados. Algunos visten ridiculos atuendos, como si provinieran de algtin pais
exotico; otros, saco y corbata; y otros mas astutos, tinica blanca. Colgados en la
pared, a ninguno le falta diplomas que avalen el engafio. Este joven matrimonio, habia
tenido mucha suerte al venir a mi.
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Demoraron mas de un mes. El viernes 20 de julio a las diecisiete horas, a través
del intercomunicador, la secretaria me avis6 que Ester y Fernando aguardaban con la
documentacion en regla. Le pedi que los hiciera esperar unos minutos, mientras me
quitaba la bata, me higienizaba y vestia para recibirlos. Hacia unos momentos, habia
estado trabajando en el caso de una joven soltera, antojadiza, hija de un rico
industrial, que queria seguir viviendo como parasito de su padre, a condicion de darle
un nieto que heredara la pasion por los aumentos de produccion, las optimizaciones,
las rebajas salariales y los recortes de personal. No habia resultado tarea facil
concentrarme en tales menesteres, y me hallaba agotado. Decidi sentarme y tomar
quince minutos de la consulta para reponerme. Esta vez, les dedicaria treinta minutos
de los cuarenta y cinco habituales, simplificacién que se resolveria de facil manera,
pues la segunda cita solia ser mucho mas breve que las otras, ya que se centraba casi
por completo en la foto.

Los hice pasar mientras tomaba los documentos de manos de la secretaria, los
cuales comencé a revisar. En Ester noté mejor disposicion que en el mes anterior, pero
no demasiada; Fernando seguia igual. Uno, en su profesion, trata de ser objetivo, y no
se deja llevar por superfluas emociones. En este caso, Fernando me hacia sentir su
fuerte rechazo, y yo, que acostumbraba reflejar hacia el préjimo los mismos
sentimientos que me prodigaba, tenia que contenerme para no espetarle en su cara,
que la mala fortuna que acompafiaba a su matrimonio sélo a él se debia, y que
mostrara mayor respeto por la persona que ejecutaria la delicada operaciéon que su
esposa necesitaba, para que en un futuro no muy lejano pudieran pasear felices y en
familia por los parques.

—Veo que han tomado la decision correcta —les sonrei ofreciéndoles asiento,
repasando mi vista por las hojas grapadas—.

—No ha sido facil —Ester mir6 hacia los pensamientos que la desbordaban, y
Fernando tosio.

Me di cuenta que esta pareja, en el fondo, estaba completamente convencida
que la tnica opcién que les quedaba era su servidor, pero por orgullo masculino, o por
algo que atn no podia entender, se resistirian al tratamiento que ellos mismos habian
venido a buscar. Hay que tener paciencia con quienes se hallan en posiciéon
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desgraciada, y dejarlos actuar para poder ayudarlos. Muchas veces, la gente se resiste
a quien les quiere hacer bien.

—Aun falta...
—Déjame a mi, querido —la mano de Ester asi6 la mufieca de su marido.

—Si, Ester, por favor... Es necesario que agote todas sus dudas. Adivino que
todavia queda alguna pregunta, y es imprescindible contestarla y satisfacerla, pues de
lo contrario, no podremos seguir con la foto —extraje la foto desde un sobre.

—Es que... —me interrumpio.

—Permitame —la volvi a interrumpir—. Del laboratorio se me informa que
todo esta listo para proseguir, asi que las dudas que tenga, no pueden ser de origen
médico, porque de serlo, no veo que haya mucho de qué hablar. Pero digame, por
favor.

—Es que nosotros somos catélicos —dejé de titubear y se aferro a la frase como
se aferraria a un rosario—, y no sabemos si es correcto lo que haremos. Porque a los
ojos de Dios podria ser pecado.

—Cielos... —suspir6 Fernando, que otra vez queria huir.

—Entiendo. Entiendo perfectamente este tipo de inquietudes. Sepan que no
estoy en contra de religion alguna; aqui solo puedo sostener la efectividad de mi
tratamiento. No podria darles una respuesta religiosa. Lo siento, pero veo inicamente
un problema técnico, que se resuelve con un método que cientos de ejemplos
comprueban y garantizan. Si ustedes recurren a una persona de la jerarquia
eclesiastica para que disipe sus dudas, con seguridad lo hara, y obtendran la paz
espiritual que el credo les confiere. Ahora bien, no hara que usted, Ester, quede
embarazada. La experiencia me ha mostrado casos como el suyo, y puedo asegurarle
que la fe no podra embarazarla —remarqué las tltimas palabras.

Por lo general, la gente no esta preparada para recibir opiniones que choquen
contra sus ideas preconcebidas. Cualquier cosa razonable que uno intente transmitir,
caera en el saco roto del ignorante, o sera considerada injuria por el fanatico. Si el
herido ha sido sacudido en sus tan arraigadas como falsas convicciones, se corre el
riesgo de obtener una reaccién violenta. Es conveniente mantenerse al margen del
fundamentalismo. En mi labor profesional, ayudaba a las personas a ser felices,
cobraba por ello, y no me creia en el derecho de interferir en sus caminos espirituales.

—Estoy muy confundida —su pecho se agito.

—Amor... —Fernando la rode6 con su brazo.

Los dejé unos minutos para que se consolaran con caricias, y observé que el
reloj se encaminaba hacia la préxima cita, en la que una mujer, en el limite de sus
posibilidades, siendo abuela también queria volver a ser madre, pues deseaba cumplir
con la extrafia fantasia de colocar en un pecho a su hijo, y en el otro a su nieto. La
gente es mas rara de lo que uno se imagina.

—Bien. Siento mucho que esto suceda, pero es mejor que aflore el problema en

las primeras instancias, y que no haya arrepentimientos cuando ya no se pueda volver
atras.
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Ester se largé a llorar, y su esposo lagrimeé aferrado a ella.

—De veras lo lamento. Si los fundamentos religiosos son un obstaculo
insalvable para que puedan formar una familia y ser felices, terminemos nuestra
relacion aqui. Soliciten a la secretaria que les devuelva el importe de la consulta, por
favor.

—No, no... —Ester se paré soltandose de su marido como si fuera el lazo que
la mantenia atada—. Voy a hacerlo. Quiero hacerlo.

Ese era el tono de voz que necesitaba escuchar. Ester habia resuelto continuar
con el tratamiento, y el marido debilitaria su influencia negativa. Ahora tenia la
certeza de que en los préximos dias, decisivos para un final satisfactorio, no habria
titubeos. Parada ante mi, con los pechos erguidos por la agitacion del momento, tenia
la estampa de una mujer renovada y segura.

Saludé la apropiada decision, e invité al esposo a que siguiera el ejemplo,
teniendo valor y firmeza a la hora de dar el paso fundamental que los conduciria por
el sendero de la felicidad.

Se marcharon llevandose un cimulo de emociones, dejandome el sobre con el
objeto que, para la siguiente fase del tratamiento, se convertiria en la clave del éxito:
la foto.

Un tercero la habria tomado en algtn balneario, dejando su sombra estampada
sobre la arena. Preciosa postal para un almanaque comercial, si no hubieran estado
Ester y Fernando en medio del rectangulo, sentada ella encima de él, forzando el
limite de resistencia de una silla playera. Pobre mariposa, se perdia entre las tripas y
grasas forradas con piel del esperpéntico marido. Morena, bronceada, con una malla
de dos piezas de color amarillo intenso, dejaba al descubierto lo necesario para
afirmar que pese a sus treinta afios, se conservaba mucho mejor que unas cuantas
jovenes de veinte. No le faltaba tonificar los musculos, las caderas tenian el tamafio
justo, y el par de senos generosos, garantizaban la abundancia que mamaria la criatura
a engendrar. Inspiré profundamente, y senti el olor del mar y el calor de un sol
veraniego en apacibles latitudes. Exhalé con deleite, dejandome embriagar por las
sensaciones recogidas. El grosero marco de extremidades fofas, papada de pelicano y
hocico de cerdo, convertian a Ester en una Afrodita nacida de la grasa.

—Pobre nifio —dije en voz alta—. Deberé dibujarte las cualidades porcinas de
tu padre, pero con la delicadeza y armonia de una madre que, pese a sus suefios,
termina casandose por dinero.

La mirada de Ester, que en su momento habia mirado hacia el lente de la cAmara
pero que ahora me miraba a mi, me transfiri6 en una rafaga astral hasta los mas
reconditos pensamientos.

Pobres mujeres, instigadas por su naturaleza a buscar seguridad, terminan
enredandose, y caen presas de adefesios que las satisfacen por completo en sus
ridiculos atavismos, pero siempre les quedan debiendo cuantiosas sumas de placeres
basicos.
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—No te preocupes, Ester —le pasé las yemas de mis dedos—. Tendras tu bebé,
aunque al achuras de tu marido le cueste un poco de lo que les roba a sus empleados.
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IV

El 3 de agosto, puntuales, entraron con distinta actitud. Ella estaba decidida; él,
habria buscado la manera de persuadirla para que desistiera. ;Preferiria recurrir a la
adopcion, antes que le tocaran a su dama? La psicologia humana es muy complicada.
A veces me figuro al ego como el producto de magnitudes vectoriales. E1 hombre
queria su vastago, lo queria igual a él, y estaba dispuesto a cualquier sacrificio; sin
embargo, en otra direccion, admitia la posibilidad de que el descendiente no fuera
fisicamente parecido, pero si o si, lo fuera en su forma temperamental, para que sus
suefios filisteos tuvieran continuidad; por otra parte, descontando vectores menores, le
era imposible sufrir la idea de que otro macho montara sobre su hembra.

Debo decir que la lectura del alma es una facultad que poseia, y aunque parezca
absurdo, en ella quedan impresas las emociones de los humanos, como tinta sobre
papel. Y mas atn, como relieves hechos por el cincel sobre la piedra, quedan las
huellas indelebles de los contactos intimos. Ester no tenia por qué reconocerlo ante
mi, pero ya portaba dos marcas claras antes que Fernando le rubricara la tercera. A
falta de himen, no habria tenido mas remedio que confesarle una sola de aquellas
tachaduras, bastandole a Fernando para tener que batallar sobreviviendo a los celos.
Hombres y mujeres deberian arrojar las armas, negociar la paz absoluta, y entregarse
en gran hermandad, a satisfacer sin prejuicios la plenitud de sus deseos. O no, porque
también existen personas que no son animales. Pero el adiposo y mezquino Fernando
nada sabia de espirituales conocimientos, y en mi veia, aparte del individuo que podia
enmendar sus males, al tipo que usurparia su femenina posesion.

—Tomen asiento, por favor.

Frente a ellos, el contrato se ofrecia para que después de firmado, no hubiera
reclamos ni arrepentimientos. En unas cuantas paginas, decia que debian abonar el
importe por adelantado segin lo estipulado, y que cumplirian con todas las
especificaciones convenientes, posteriores a la inseminacion.

—Ester —dije una vez que hubo firmado—. Pase al cuarto contiguo, mientras
nosotros terminamos —Ile entregué el boligrafo a Fernando, y llamé a mi secretaria
por el intercomunicador, para que se encargara de recoger el cheque.

—Yo voy con ella —arranco el cheque del talon.
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La secretaria, que justo habia entrado cuando el celoso y desconfiado marido
habia terminado la frase, expreso en su rostro un signo de interrogacion, y tres puntos
suspensivos. Junto el cheque y el contrato, para marcharse de inmediato.

—Fernando, por favor... Usted comprendera la delicadeza del asunto. Este tipo
de tratamiento, no es apropiado para...

—Entro con ella. Soy su marido —tomo aire, se sereno, y seguramente trato de
pensar que estaba cerrando uno de sus negocios—. Tengo conciencia del problema,
pero en nuestro matrimonio no hay secretos. Tenemos plena confianza el uno del otro,
y, si en el altar nos juramos amor eterno, no la abandonaré ni en las peores
situaciones, asi tenga que soportar la humillacion y el martirio.

Fernando, a quien lo conocia por sus gestos, monosilabos y reducidas frases,
habia hablado desde el corazén, y era mi obligacion creerle y prevenirle. Aunque
estuviera equivocado respecto a la reciprocidad de la sinceridad en su matrimonio, o a
creer que el suplicio de verme copulando con su esposa serviria como algtn tipo de
redencion, no debia escuchar verdades que atentaran contra los cimientos de su
persona.

—Sea, Fernando. Me consta que ha hablado como un hombre. Si cualquier cosa
que yo le aconseje la refractara, no me deja otra opcién que la de hacerlo pasar a usted
también, pero quedara advertido de que lo que verd, s6lo redundara en mayor e
innecesario sufrimiento para usted y para su esposa, a quien no le gustara que usted
participe en esta etapa tan dificil.

—Ya lo hemos hablado —se apresur6 a replicar—. Al principio ella no estaba
de acuerdo, pero luego comprendi6 que, teniéndome a su lado, le seria mas facil
concentrarse en mi, y, cuando llegue el momento, en su mente estaré yo cumpliendo
con los deberes del matrimonio, y nadie mas que yo.

—Bien, ahora comprendo —no carecia de légica su argumento. Sé que hay
personas que practican secretos cambios de identidad con quienes se ayuntan, dandose
el hecho de que la mujer imagina estar abrazada a un famoso actor de cine, y el
hombre a una deseada compafiera de trabajo, por ejemplo.

Pasamos a la pieza contigua, donde Ester, tiesa, sentada en una silla con las
palmas de las manos asidas a sus piernas, nos esperaba mirando fijamente la pared de
tono calido, adornada con cuadros de atardeceres y otros motivos entre serenos y
sensuales.

—Ester —dio un respingo—. Esto es inusual y de ningin modo necesario —le
llevé a Fernando, y me parecié que estaba ayudando a un nifio a cruzar la calle—.
Bastaba la foto a los efectos de magnetizar los fluidos.

Ester se puso a temblar, y su marido se apresur6 a consolarla, abrazandola y
besandole sus lagrimas. Aquel hombre enorme, con voz tajante en la que se adivinaba
la costumbre de dar érdenes incontestables, o de mandar a callar de inmediato, o de
gritar amonestando en publico a sus empleados, parecia un eunuco llorén de nalgas
infladas. Me hubiera gustado zurrarle ahi mismo, y decirle que se dejara de
mariconerias y que me dejara trabajar tranquilo para el bien de todos. Pero el
profesionalismo debe anteponerse, asi que con voz suave le rogué que se sentara al
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otro lado de la cama, donde podria tomar la mano de su mujer e imaginar que yo era
él. Al no ser suficientemente enérgico mi pedido, le mostré la foto y le invité a lo
mismo, advirtiéndole que los efectos magnéticos que habia aplicado previo a la cita,
podian comenzar a desvanecerse si no actuabamos pronto.

Lamenté no haber pedido con anticipacién que Ester se colocara la bata blanca
que pendia del colgador al lado del biombo. Notando que la situaciéon se habia
extendido demasiado, opté por entrar al cuarto de bafio unos minutos, pidiendo a la
mujer que se desnudara y me esperase dentro de la cama. Creo que Fernando objetd
algo, pero ya habia cerrado la puerta, y la unica frase que atraves6 la madera, fue:
“Por favor, amor, hazle caso. Terminemos con esto ya.”

Antes de volver a entrar, me mentalicé. La foto cobr6 vida en mi mano
izquierda, mientras la derecha incoaba el proceso fisico. Pude ver en mi mente al
gordo moverse en su silla playera, al tiempo que una bien bronceada Ester giraba el
torso para abrazarlo por el cuello, entremezclando sus dedos con los cabellos
hiimedos de un reciente chapuzén. Los veraneantes recién casados se besaron
apasionadamente, y no tardo el hombre de acelerada excitacion, en llenar su mano con
un pecho desprendido. Ella, no perdié el tiempo en romanticismos, y desliz6 la mano
desde los cabellos hasta la ingle escondida, y, acicateada por una rafaga emitida por
los preambulos del placer, la aferré al sexo del hombre que se irgui6 tirando la silla,
levantando en vilo a su esposa... Asi se abria la puerta del dormitorio en el que
ingresaban, mientras yo los seguia de atras, conectando la mentalizacién.

La escena real del dormitorio, en nada se correspondia con la de mi
imaginacion. Estaban tomados de la mano, ella dura de miedo en la cama, tapada
hasta la barbilla, como si estuviera esperando la muerte; él, las rodillas en la alfombra,
el torso cruzando la cama, gimoteando, tratando de resignarse a la pérdida del honor.
Casi ponen en riesgo mi concentracion.

De inmediato me meti en la cama. Las mujeres morenas, por mas frigidas que
sean, conservan el calor en sus carnes; no se puede decir lo mismo de las blancas, que
en semejante situacion, podrian convertirse en témpanos de hielo. Me cost6 algo de
trabajo conseguir que Ester aflojara las piernas, pero, paulatinamente, a medida que
mis dedos tocaban las zonas erdgenas, comenzé a desenvolverse, como si de un
pimpollo naciera la rosa. Fernando molestaba. Sin embargo, logré que se fuera
olvidando del mojigato, y atendiera a mis caricias y, principalmente, a mi mirada. Asi,
como dicen que la serpiente encanta al pajarillo, enlazaba el alma de la amada
atandola a la mia. Y digo bien ‘amada’, porque en el momento exacto, la paciente
dejaba de ser tal, para mudarse en puro sentimiento, pues el sexo debe ser un acto de
amor, ya que, solo asi, los nifios engendrados naceran y creceran fuertes y sanos.

Fernando lloraba inconsolable, apretando con firmeza la delicada mano de
Ester, que si no fuera por las emociones extremas que la mantenian ausente del dolor,
hubiera gritado tratando de sacarla de entre esas tenazas. Con las yemas de mis dedos
generé tales correntadas eléctricas, que la entrada se volvié htimeda; oponiéndose a
este avance, el marido afiadi6 voz al llanto, trocandolo en ridiculo parloteo. Esta
desagradable situacién sirvié como intentona para arrebatarme a la esposa, de modo
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que, obrando con extrema rapidez, para que el procedimiento no se arruinara junto al
trabajo preliminar por culpa de un gordo inutil e infantil, tomé de debajo de la
almohada la ampolla plastica de lubricante que, a falta de tijeras, abri con los dientes.
Sin tardar un segundo, pese a no estar dadas las condiciones, entré por la puerta del
templo de Venus.

El movimiento de los cuerpos en el acto de la copula, se parece a un magico
juego de dar y recibir, cuyo fin sagrado es la procreaciéon. En todo juego,
lamentablemente, siempre hay un perdedor; alguien que participa no debe ganar nada,
y en este caso, por su propio mérito, el puesto fue de Fernando. Hombre terco que
pensaba que el rol de negociante puede extrapolarse a cualquier ambito, obtuvo
ejemplar castigo y fue obligado por su orgullo vencido a salir disparando, aullando
por la enterrada espina de un dolor psicolégico mucho peor que cualquier tortura
fisica.
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El 6 de agosto, para la cuarta cita, Ester vino sola. Posiblemente, Fernando
habria evitado su presencia durante toda la mafiana, puesto que de haber notado el
madquillaje, le hubiera ordenado quitarselo.

—Mi marido ha salido en viaje de negocios. No nos acompafiara hasta el fin del
tratamiento.

Parecia haber leido mi mente, y me daba una explicaciéon mediocre pero creible,
que mantenia con muletas la valentia del marido lastimado. No me resulté dificil
imaginar al orangutan rollizo, ocupando el divan del mejor psiquiatra de la ciudad que
intentaria, pastillas y textos académicos mediante, hacerle entender lo que cualquiera
con un poco de sentido comun y menor altaneria comprenderia al instante: si de
verdad queria tener un hijo tal cual lo deseaba, tendria que prestar a su sobrevalorada
esposa por algunas sesiones. Existen personas que sélo si entregan grandes cantidades
de dinero a alguien que vista y calce buenas marcas, que empapele su despacho con
un mosaico de diplomas y que una placa reluciente dignifique el frente de su casa,
quedan provisoriamente en paz.

—Ester, querida, espero que usted se encuentre bien. La sesién anterior, debo
confesarlo, fue un poco anémala. No es motivo de preocupacion, ya que se resolvi6
de forma satisfactoria, pero, en fin... La noticia que trae me alegra, porque no puedo
soslayar la incomodidad que representa su marido en esta delicada etapa del
tratamiento.

—Lo sé... —dijo mirando hacia abajo, sumida en intimos pensamientos.

Me intrigaba el cambio. Si bien sus ademanes, el tono de su voz, y todo el
lenguaje que no surgia de su lengua, indicaban una formalidad tajante, habia en el
magquillaje algo especial que hasta entonces no habia percibido. Cuando la mujer se
acicala de manera mas cuidadosa que la habitual, esta dando pistas que pueden
conducir a muy diversos origenes. Me aventuré a suponer que el caso tenia que ver
con el querer algo, que ese ‘querer’ implicaba poseer, que no era otra cosa que el
embarazo. Pero antes de su embarazo, ineludible, se hallaba quien se lo
proporcionaria. ¢ Deseaba poseerme?

—Por favor, tenga la amabilidad de pasar a la habitacién contigua. Repetiremos
la operacion.
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Se levant6 acomodandose el cabello detras de la oreja, apretd la cartera entre
sus manos, se aliso un pliegue en la falda, y obedeci6 con mayor firmeza que la vez
anterior. Podia equivocarme, pero en Ester parecia existir una lucha interna: por un
lado, el recato y las buenas costumbres, mas la formacién religiosa sufrida en la nifiez
que la obligaba a volver mas o menos seguido a la iglesia, daban un cierto temblor a
su andar, y éste, chocaba con la tercer alma de Platon, que la impulsaba a utilizar el
cuerpo para el disfrute.

Cuando entré en silencio, me sorprendié que no estuviera pensativa en la silla,
ni detras del biombo cambiandose. Estaba sentada al borde de la cama, con los brazos
cruzados sobre la espalda, desabrochandose el bretel. Las calidas luces de las
veladoras, conspiraron para que aquellos turgidos senos liberados del sostén, se
hicieran méas hermosos. Tan ensimismada, no habia percibido la puerta abriéndose y
cerrandose, pero si mi paso hacia el biombo que estaba ubicado de su lado. Si las
veladoras no volvieron a jugar conmigo, noté en ella una sonrisa fugaz. ; Nervios? Si,
posiblemente fuera una sonrisa nerviosa, indescifrable. Continué hacia el biombo con
cuidado para no importunarla, aunque igualmente lancé una mirada por el rabillo del
ojo. Ese instante bastd para que volviera a su posicion rigida, debajo de las sabanas
satinadas. Usualmente no me fijaba en ello, pero esta vez, las formas insinuadas por la
tela, me obligaron a llenar mis pulmones de aire.

Me desvesti rapidamente y me puse la bata. Di vuelta a la cama, quizas, como el
cirujano en su sala de operaciones. Sobre mi mesa de luz, esperaba la foto. La vi una
vez mas, la volvi a memorizar, y mi imaginacion comenzo a darle vida, al tiempo que
los objetos reales que me rodeaban, se ablandaban. Sintiendo la alfombra bajo mis
pies como espuma, apoyé la rodilla sobre el colchon, inclinandome sobre Ester para
rozar brevemente mis labios con los suyos, al tiempo que le entregaba la foto y volvia
a pararme.

—Solo piense en que soy Fernando, e imagine el rostro del nifio que quiere
tener. Con ternura y amor debe ser concebido.

Noté que aquel pequefio beso fue rechazado, pero si hay grados, no fue el
mayor.

Desanudé mi bata y la dejé caer sobre la silla. Antes de quitar la sabana, volvi a
mirarla como antes de haber pasado detras del biombo. Mientras trataba de
concentrarse en la foto, habia alzado la vista por sobre ésta, aunque muy brevemente,
para recorrer mi cuerpo. Hacia el final del recorrido, se habia detenido en la zona de
mi miembro alerta, preparandose para cumplir su funcion. Aquellos quince o dieciséis
centimetros convirtiéndose en veintidos, ya duplicarian la carencia de Fernando en
toda su patética plenitud.

Me meti en la cama, y empecé a trabajar percibiendo lo innecesario de la
ampolla lubricante. Seria justo aclarar algunos detalles técnicos, aunque lo ‘técnico’
debe entenderse en un marco especial. Y claro, lo ‘especial’ espanta a las personas que
insisten en mantener su estrechez mental. Hay que comprender un punto cardinal: Lo
unico que verdaderamente existe es la conciencia, lo demas, son accesorios que sirven
para su desarrollo. Asi es la realidad profunda, aunque en tltimo término nadie sepa el
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por qué, o si todavia hay algo mas alla de eso. La infinitesimal conciencia de cada
individuo, ataviada hasta el absurdo por las construcciones del ego, conecta entre las
conciencias de su multiplo dimensional, familia, categoria, etc., y, llevando las cosas
mas lejos, también podria hacerlo hasta en muy diferentes niveles segun la vibracion.
No es gratuita la consabida frase: ‘Todos somos uno’. A ese ‘uno’, hay quien le llama
‘Dios’. Aquellos que hemos accedido a ciertos conocimientos, podemos utilizar las
vias que establece la conciencia, como si de un puente se tratase. Gracias a esto, se
pueden ejecutar varias funciones que aqui no viene al caso enumerar. Es un trabajo.
También es cierto que, éticamente, no es el mas puro. Tampoco es punible por la
ordinaria ley humana, pero acarrea consecuencias poco afortunadas para quienes lo
practican. Tarde me di cuenta de esto, y aqui no es lugar para hablar de
arrepentimientos. El caso es que por un instante, pude ‘habitar’ el cuerpo de
Fernando, enfocar hacia mi su dormida conciencia, y descargar las caracteristicas
basicas que necesitaba transferir a la criatura que se gestaria en el ttero de Ester. Esta
delicadisima manipulacién, debia coincidir al final de la copula, justo en el momento
de la eyaculacion. Por eso, y no por otra cosa, se ejecutaba en tres sesiones. Por lo
general, siendo la de mayor claridad, triunfaba la tercera. En honor a la verdad y para
aquellos pocos que crean, he brindado esta explicacion. Aunque se le objetara la falta
de evidencias, ademas de todo tipo de acusaciones, y se la condenara por supersticion.

Cuando volvi a la normalidad de mi estado, es decir, a enfocarme en mi
pequefio grado de conciencia, Ester estaba jadeando. Quise retirarme con la
satisfaccion del deber cumplido, pero me abraz6 con fuerza. En un giro inesperado,
sin haberse quitado mi 6rgano de su interior, me tendi6é boca arriba, quedando en la
posicién del jinete sobre su caballo. Con los ojos semicerrados, compenetrada en las
voluptuosidades que nuestros cuerpos unidos le entregaban, cabalgd salvajemente
hasta brillar de sudor. Ya no la intimidaba su desnudez. En el arrebato, sus piernas
habian adquirido fuerza atlética; su vientre se expandia y contraia, acaso hasta ese
punto llegaba el ansia de extraer mas de lo que ya le habia dado; sus senos se habian
endurecido, como si ya desearan amamantar. El codiciado orgasmo la hizo gimotear,
prolongandose en un grito incontenible, dibujandole varios retratos de la felicidad
postergada.

—Perdén —atin6 a murmurar, antes de vestirse presurosa y partir.

Tuve que cancelar la siguiente consulta, que ya aguardaba en la sala de espera.
Lo ultimo nada habia tenido que ver con el tratamiento.
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VI

El 9 de agosto, estuve todo el dia impaciente. Desde el 6, habia pospuesto
operaciones, para dar apenas las consultas indispensables. No recuerdo a quienes
atendi. Eran vagas siluetas a las que habré repetido maquinalmente el discurso de
siempre, mandandoles a hacerse andlisis y a sacarse fotos. Mis pensamientos eran
opacados por una idea fija: Ester.

Debia venir a las 17:00 en punto, y para las 16:30, los nervios me consumian.
Deseaba aquel encuentro, y no era por la ética profesional de concluir debidamente el
trabajo. Me asaltaban imagenes de lo acontecido en la cita anterior, que me obligaban
a hacer ejercicios de respiracion para evitar constantes erecciones. El vello pubico,
corto y negro, invitaba a mis dedos para que lo acariciara; aquellos muslos calientes,
ora apretandome, ora abriéndose para recibir mis estocadas; sus nalgas golpeando al
ritmo de un magnifico baile... Me ponia de pie, y paseaba por la oficina que nunca
me habia parecido tan falta de encanto. Sus manos se apoyaban en mi abdomen,
regodeandose en su firmeza; esos dedos que se hundirian en las tetas masculinas del
gordinflon, se enredaban en el vello de mi pecho; las palmas me abandonaban para
asir sus pies, arqueandose, sintiéndose plenamente atravesada, y dando el largo grito
de placer... Entré al cuarto contiguo, donde hacia tres dias habian comenzado mis
delirios. Imaginé que la cama permanecia tibia. Recreé las escenas de principio a fin,
una y otra vez, deteniéndome en aquellas que atun no habia revisado lo suficiente. La
sonrisa. ¢Habia sonreido? ¢Habia sido una mueca nerviosa? ¢Habria previsto la
conclusion, o los fuegos pasionales la transportaron hasta alli? Las repuestas me
aturdian junto a imagenes confusas. Los labios que habia rozado para decir lo que ya
me resultaba una tonteria, se humedecian en una lengua que deseaba tener dentro de
mi boca; olas de gozo entornaban sus 0jos; terminaba un orgasmo, y otro mas venia
en camino. En mis pensamientos, se mezclaban indistintamente realidad y fantasia.

Llego6 la hora. Estuve tentado de salir a la sala de espera, ansiando encontrarme
con Ester. Pensé en llamar a la secretaria, pero no podia alertarla sobre mi
impaciencia. ¢Se habria arrepentido del tratamiento, y ya no la volveria a ver?
Todavia me cabia un sobresalto. Puse la mano sobre el intercomunicador, y me
detuve. No podia manifestar mi caos interior. Recordé la botella de whisky que
guardaba para ciertos casos muy particulares, en que alguna paciente lo necesitaba
para poder relajarse. En ultimo término, un poco de alcohol siempre es mejor que

24



cualquier producto de la parafernalia farmacéutica. Fui hasta el mueble, extraje la
botella de un cajon, la abri y tomé un largo trago que después de quemarme, me
devolvi6 algo de tranquilidad.

A las 17:30, la secretaria me llamé por el intercomunicador. Habia tratado de
hablar con Ester, pero nadie contestaba. Respondi con un monosilabo y colgué. Ya
habia bebido suficiente, pero segui hasta agotar lo que quedaba. Estaba un poco
borracho, pero al menos los nervios ya no podian destrozarme.

En el cuarto de aseo me cepillé los dientes. Cuando me encontré con mi propia
mirada en el espejo sobre el lavatorio, surgi6 un tipo parecido a mi, que no era yo. No
se puede saber exactamente el momento, porque es un proceso que obedece a la
evidencia de lo cambiante que es la vida. A pesar de ello, e independientemente de lo
que dure, existe un punto en el que un ser humano, para su provecho o su desgracia,
se transforma para siempre. Por mucho que se le asemeje, ya no es el que fue, ni sera
el que iba a ser. Ahi, en el cuarto de bafio, con un cepillo de dientes en la mano, me di
cuenta que ya no volveria a ser el mismo, que eso era inevitable, y que debia
resignarme a mi nueva condicion.

Me aclaré la voz, y me despedi de la secretaria por el intercomunicador. Cuando
escuché la puerta principal que se abria y cerraba para dejarla ir, me levanté de mi
asiento y sali de la oficina. Ya no valia la pena esperar. Me marcharia a casa,
posiblemente para seguir bebiendo.

Las puertas sonaron al unisono. Exactamente, cuando cerraba la de la oficina, se
abria la principal. Ester ingreso a la sala, junto a la mirada interrogante de la secretaria
que, ante mi asentimiento, terminé por retirarse.

Quedamos solos. En un instante, comprendi que yo no era el unico que habia
estado en el limite de las emociones.

—Pase, Ester. Tome asiento, por favor.
—Es que... He dudado tanto.
Se sento en el sofa, y me acerqué a su lado.

—Comprendo. Comprendo profundamente —queria decir tantas cosas, pero
apenas me salian las palabras.

—Lo siento. No sé si podré continuar —dijo, y luego murmuré algunas palabras
ininteligibles.

—Tampoco podré continuar —agregué esto tltimo con plena sinceridad. Estaba
seguro que, de seguir, ya no me importaba el resultado del tratamiento.

—La gestacion del nifio... —intent6 hablar, pero quedé callada.

—La gestacién ya ha de estar en proceso. La tercera vez es por... Pero, no
quiero. No me importa hablar de eso —debia darle explicaciones, queria romper el
contrato, me importaba un bledo la criatura que creceria en su vientre. Articular
palabras, me resultaba un acto complejo e inutil.

—Nunca me ha pasado nada semejante.
—A mi tampoco.
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—Siente lo mismo que yo? —me mir6 directamente a los ojos, y afloré como
un destello, aquella sonrisa que tanto me habia hecho pensar.

—~Creo que es lo mismo, o mucho mas —me acerqué hasta que mi rodilla roz6
la suya y, manteniendo su mirada, me incliné para besarla.

Esos labios lo esperaban, sin importarles lo que pensara o sintiera la duefia. El
beso comenzé con breves encuentros, hasta que se unié apasionado, fogoso. Nuestras
manos nos desvestian con prisa, y cada boton que saltaba, cada cierre que se abria, era
obstaculo y era placer. Nos fuimos arrancando las prendas desde la sala de espera
hasta la oficina y, antes de llegar al cuarto, Ester se fue escurriendo por mi pecho, mi
ombligo, mi bajo vientre. Una vez quebradas las primeras resistencias, la recatada
esposa del importante empresario con quien deseaba formar una familia, se
transformo en una hembra voraz. Arrodillada, asié mi miembro como la estatuilla de
un idolo, y se lo llevo a la boca para adorarlo. Lo besaba, lamia, chupaba, engullia y
devolvia para contemplarlo con devocion, repitiendo el ritual con nuevos brios. El
interior tibio, mullido, jugoso, me arrancaba suspiros desesperados. Tuve que
apartarla. Quiso seguir, pero entendi6 que necesitabamos extender los deleites mas
alla de los proemios. La alcé, pateé la puerta y nos lanzamos a la cama. Su sonrisa,
que tanta intriga me habia causado, se develaba como la mas voluptuosa y
provocadora.

Qué poco me importaba el significado de mi profesién, ni la solemnidad de su
traspaso hereditario. Qué olvidado estaba mi recto medio de vida, consistente en
ayudar a las personas a traer nifios al mundo y ser felices. Si bien es cierto que movia
hilos que no han de ser perturbados por mortales, tampoco lo hacia para mal de nadie,
y siempre buscaba el bien de todos. jIgnorante! Forzar la armonia, sélo trae mas caos.

Pero en esos momentos, no pensaba en nada. Solo queria fornicar hasta la
eternidad. De hecho, podia sentir en comunién con el cuerpo de Ester, cdmo
transcurria la eternidad. Y era un discurrir sinuoso y jadeante, donde lo animal reinaba
sobre lo humano, el impulso sobre el arte y la ciencia, y la concupiscencia tenia
puesto el disfraz del amor. Entrar y salir, entrar y salir sin completar ninguna de las
dos fases, absorto por completo en una de las mecanicas mas simples del universo.
Pese a la infinidad de objeciones que pudiese realizar el intelecto, nunca tuve mayor
fortuna que dar por completo mi carne, y recibir la de Ester.

La eyaculacién era inminente. Traté de bajarme de aquella ola que habia crecido
sin que le alcanzara mas cresta, y que se estrellaria en el interior de la vagina sublime.
Quise demorar el impacto, llevando la atencién por mis manos que acariciaban el
rostro extatico de mi compafera. Pero sus manos me guiaron por pechos que se
movian con la respiracion agitada, por caderas ritmicas, piernas mojadas. No tenia
forma de desviarme. Me detuve para verla gozar frenéticamente. Gozaba de mi. Era
imposible que lo hiciera pensando en el eunuco gordinflén de Fernando.

Ester aprovechd la pausa para agarrar el fierro candente de mi pene, y llevarselo
muy cerca de donde estaba, introduciéndolo en un lugar donde nunca podria gestarse
un nifo.
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VII

Le di vacaciones por tiempo indeterminado a mi fiel secretaria, y dejé de
trabajar. ¢ Como conciliar mi vida privada y la actividad laboral, cuando Ester ocupaba
y duplicaba las posibilidades de mi atestada agenda? Abandoné la oficina, abandoné a
su marido, nos mudamos de ciudad y alquilamos una casa en las afueras. ;Coémo
soportar si no, aquel fuego que nos devoraba si no nos teniamos desnudos, unidos
completamente en carne y alma? En una especie de ensuefio, comiamos,
descansabamos, y nos despertabamos para seguir amandonos. Sin buscarlo, era
comun encontrar el momento en donde flota el tiempo.

Pero los dias transcurrieron, y también las semanas y los meses, y tal era el
estado de éxtasis, que ni los primeros sintomas, ni los mas avanzados del embarazo,
nos podian separar. La criatura naci6 el 3 de mayo, exactamente nueve meses después
de la primera operacion. Recién a partir de ahi, el terrible fuego comenzo a ceder en
su intensidad. Aunque habia veces en que volvia con todo su esplendor, y me veia
obligado a arrebatarle un seno al hijo amamantandose, para beber yo también de
aquella leche dulce y sagrada. Sin embargo, de a poco, en la madre se fueron
apagando las brasas de su pasion, pasando a ser tibios rescoldos, y solo cenizas del
cielo o infierno que nos consumid.

Surgieron pequefias rencillas domésticas, que se desarrollaron iguales de rapido
que la criatura. Enseguida noté que eran demasiado coincidentes con el dinero que
escaseaba. Ciego y ebrio de voluptuosidades, habia creido poder caminar por encima
de mi propia condicién. Mis ahorros, ganados con esfuerzo y honestidad a lo largo de
afios, se habian dilapidado. jQué poco dura el dinero cuando no se tiene el menor
control! Y en funcién de esto, como se agria el caracter de una mujer, y cuan
desabrida se vuelve la vida junto a ella.

El nifio ya tenia casi dos afios cuando Ester se march6. No estoy seguro. jQué
me importaba el tiempo! El pobrecito, siempre bueno y extremadamente inteligente
para su edad, iba tomando la forma de su padre, aquél de quien habia transportado los
genes en una manipulaciéon de conciencia que muy esquematicamente narré. Justo es
decir que no le tuve demasiado afecto, aunque tampoco repulsién. El infeliz, en
cualquier caso, merecia un padre mejor. Mucho mas tarde, y por una anécdota que
seria excesivo introducir, supe que Ester habia vuelto a embaucar al fiofio de su
marido con una historia inverosimil, media parecida a la del hijo prédigo, media
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sacada de fotonovelas. Le hizo creer que habia vuelto arrepentida con su vastago,
arguyendo que la huida desesperada, habia sido causada por la insoportable vergiienza
que le acarrearon las acciones extramaritales en pos de conseguir el embarazo, a pesar
de la connivencia previa. El gran hombre de enormes astas, la recibié con lagrimas en
los ojos y un corazén amplio y esponjoso que aparte de billetes y monedas, también
coleccionaba historias para bobalicones. Entre tales cuentos, por supuesto, no se
hallarian los momentos gloriosos que pasé con su esposa. Aun asi, como se habia
planificado en un principio, el tratamiento concluy6 con éxito y sobre el punto nada se
me podria recriminar.

Me estableci en una ciudad importante, donde las estadisticas indicaban una
baja tasa de natalidad, y muchos problemas en la concepcion, tanto natural como
asistida. Para mi resultaba evidente que esto se relacionaba con la intensa actividad
economica y financiera, el progreso, e inevitablemente el estrés. Pero es sabido que
las personas prefieren perderse en una marafia de costosos especialistas, antes que
simplificar sus vidas y abandonar los queridos objetos que les rodean y que tanto dafio
les causan. Traté de contactar con mi antigua secretaria, pero fui rechazado. Sus
vacaciones habian seguido, pero sin la paga prometida. Debi haberme disculpado,
pero quien se encuentra con la soga al cuello, no se fija en nimiedades.

Tuve poco éxito, por no decir ninguno. Era solicitado por sefioras mayores a
quienes no les importaba ni mi reputacion ni mis lauros, y tampoco querian tener
nifios ni formar familias. Sin oficio alternativo y con la moral herida, no tuve otro
camino que aceptar contratos en los que nada se prometia ni se firmaba. Hice lo mejor
que pude, y mis clientas salieron bastante contentas. Mi labor en esas bajas esferas,
termind por agotar cualquier interés por superarme, o ni siquiera permanecer donde
estaba. Al fallar sistematicamente, pronto fui dejado de ser visitado, por lo que tuve
que mudarme una vez mas, hacia lo mas barato y desgraciado.

La culpa fue mia. El oficio heredado fue el peor de todos, y quienes lo hemos
practicado, ninguno ha terminado bien. Como ya lo mencioné, no se puede mover
ciertos hilos que a simple vista nadie puede ver, porque la maquinaria del universo se
encargara de que el osado sea castigado. De cualquier forma, tras retirarme, enseguida
vinieron las prohibiciones del gobierno. Traian sus nuevos relatos para fascinar,
estafar y dominar a las masas. Con propaganda bastante elaborada, ensefiaban a las
pequefias mentes de todas las edades, sus nuevas y coloridas doctrinas. Habia que ver
como se las apropiaban los ingenuos, cual si verdades universales fueran, y cémo las
repetian hasta convencer a mas tontos de una amplia gama de intelectos, para
convertirlos en adeptos e incrementar sus tonterias.

Queria seguir viviendo. No tenia intenciones de oponerme al sistema, de
desobedecer sus inobjetables leyes para aparecer flotando en un arroyo o enterrado en
algiin monte. Asi que probé suerte poniendo por escrito muchas de mis anécdotas
relacionadas con mi denostada profesion, y las mandé a revistas que la gente de todos
los ambitos consume, porque nadie escapa al entramado de las pasiones carnales.
Claro, tuve que inventar hilos conductores; ora exagerar, ora atenuar situaciones
escabrosas; cambiar nombres muy conocidos, o que me pudieran perjudicar; en fin,
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agregar o quitar ficcion o realidad, segtin fuera necesario. No me ha ido tan mal, y de
eso sobrevivo.

Espero que por esta confesién, no se tome demasiado a la ligera lo que aqui se
ha relatado.
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