
EL TRATAMIENTO

A. J. Bozinsky





Álvaro Bozinsky. 2025. Todos los derechos reservados.





Índice

Prólogo...............................................................................................7

I...........................................................................................................9

II....................................................................................................... 10

III..................................................................................................... 13

IV......................................................................................................17

V.......................................................................................................21

VI......................................................................................................24

VII.................................................................................................... 27





Prólogo

En tiempos en que la ciencia se prostituye con el capital, y la fe se vende al 
mejor postor, aún queda espacio para los márgenes. Espacios donde la desesperación 
humana se convierte en mercado, y la fertilidad, en una moneda más. El tratamiento 
es la  historia  de un hombre que supo habitar  ese margen.  Curandero o charlatán, 
iluminado o manipulador, su testimonio —tan cínico como revelador— se presenta 
aquí como una confesión tardía, teñida de lujuria, mística, desdén social y una ironía 
tan afilada que a veces sangra.

No espere el lector encontrar en estas páginas un manual de moral, ni mucho 
menos un catálogo de soluciones para la infertilidad o la familia moderna. Lo que 
encontrará es un espejo distorsionado, como los que se ven en las ferias, donde los 
cuerpos  se  exageran,  las  pasiones  se  desbordan y  los  escrúpulos  se  pierden entre 
sábanas satinadas y contratos bien impresos.

Es esta la historia de un oficio secreto, de una vocación heredada y maldita, que 
juega con los hilos invisibles de la vida y la muerte, del deseo y la culpa, del alma y la  
carne. Entre la superstición y el delirio, entre la confesión y la farsa, se despliega una 
verdad incómoda: que el ser humano, aun en su versión más grotesca, no deja de 
buscar el amor… aunque sea por caminos irreversibles.

Y como  toda  verdad  incómoda,  esta  historia  tal  vez  no  deba  creerse,  sino 
simplemente leerse. El juicio, como siempre, queda en manos del lector.
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I

Mi empresa, la más efectiva en el ramo, no incluía ningún laboratorio de alta  
tecnología. El tratamiento al que se sometían mis pacientes no era demasiado costoso,  
como sí los que ofrecía la competencia. Una de las grandes diferencias, radicaba en 
que la gran industria se apoyaba en sus procedimientos científicos, mientras que los 
míos eran de orden espiritual, y se venían transmitiendo de generación en generación. 
Tengo entendido que el último depositario del conocimiento, fui yo. Por mucho que se 
me haya vilipendiado con motes de charlatán o manosanta,  el  éxito de mi trabajo 
estaba completamente garantizado. No fallé ninguna vez. Aunque caballero, desafié a 
varias mujeres, saeteadoras por sí mismas o esposas de algunos de los tantos infames 
que me alanceaban a que, si la infelicidad se había instalado en sus hogares por no 
poder formar la familia deseada, se presentara en horario de oficina en mi consultorio 
para  coordinar  una  cita  junto  a  mi  secretaria.  Mi  agenda  siempre  permanecía 
desbordada, y la excelente organización de la misma y muchas tareas más, se lo debía 
a la excelencia de la señorita.

Mas hubo un punto de inflexión en mi carrera, que me obligó para siempre a 
narrar sobre mi oficio en tiempo pasado, y a tener que sobrevivir por otros medios.  
Sinceramente,  nada  tienen  que  ver  las  planificaciones  familiares,  ni  los  abortos 
sistematizados, ni la exclusividad del diseño genético monopolizado por las grandes 
compañías.

Por  supuesto,  aunque  haya  pasado  tanto  tiempo,  los  nombres  reales  serán 
mantenidos  bajo  estricta  reserva;  los  caracteres  físicos  de  los  pacientes  serán 
ligeramente modificados por obvias razones; en cuanto a los rasgos psíquicos, los 
mantendré inalterados, al fin y al cabo, son sólo parte de mi percepción.
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II

Tal como estaba agendado, el miércoles 2 de junio, a las diecisiete horas, la 
secretaria hizo pasar a mi consultorio a una pareja de adultos jóvenes. La primera 
impresión que me ofrecieron, fue la de no estar seguros de lo que estaban haciendo 
ahí.  El  marido  tenía  ganas  de  huir,  pero  la  mano  paciente  de  la  esposa,  más  la 
disposición  forzada  por  los  fracasos  en  terrenos  convencionales,  lo  obligaba  a 
permanecer a su lado, y a tomar asiento tal como yo se lo indicaba. Es comprensible  
que  el  tiempo  era  de  especial  importancia  para  mí,  así  que  inicié  las  preguntas 
primarias. Mientras tomaba nota, la mujer contestaba titubeante, y el hombre miraba 
el cálido decorado de la habitación, sin abandonar los deseos de fugarse cuanto antes.

Perdidas las esperanzas, Ester y Fernando habían venido a mí porque no podían 
tener hijos. Ester extrajo de su cartera una carpeta repleta de documentos médicos y, 
sin dar aviso, comenzó un largo discurso cual si fuera un facultativo, exponiendo los 
detalles acerca de la enfermedad de Fernando.

—Disculpe, Ester —tuve que interrumpirla, porque el reloj sobre mi escritorio 
había  devorado una  cuarta  parte  de  la  consulta.  Si  le  permití  demorarse  tanto  en 
inútiles explicaciones, había sido para que, en un principio, al escucharse a sí misma y 
al  verme asentir  a  sus  palabras  con  mi  cabeza,  se  fuera  relajando  pausadamente, 
haciendo lo propio con el marido que, declinando el intento de fuga, se limitaba a 
observarme con desconfianza e impotencia.

—Sí —alzó la vista.
—Agradezco que me comente  todo esto,  y  que haya traído esa  carpeta  con 

usted, pero mi trabajo se rige con sus propios parámetros de los cuales no escapan —
miré intencionalmente a su compañero—, por supuesto, los controles médicos que 
deberán hacerse en el laboratorio que le indico en esta hoja —saqué de un cajón un 
papel brillante, diseñado e impreso con alto nivel profesional.

—¿Pero esto no le sirve? —arqueó las cejas y el marido tosió.
—Para nada, mi querida señora.
—Pero…
—Usted sabrá que mi trabajo respeta todos los controles médicos estrictos y 

necesarios,  para  la  seguridad  de  quienes  estamos  implicados  en  el  tratamiento. 
Cualquier información externa que usted adjunte, es completamente innecesaria, ya 
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que, con lo indicado en esta hoja —le pellizqué el papel que le había entregado—, es 
suficiente para iniciar el tratamiento, y para que, por escrito, yo le dé absoluta garantía 
de que usted, querida Ester, en menos de un mes estará embarazada.

La mujer dio un respingo y un suspiro, y el hombre no tuvo más remedio que 
hacer una exhalación de pena esperanzada.

—Ahora bien, repasemos lo que le indico allí —saqué una hoja para mí.
Ester  leyó  conmigo  las  simples  instrucciones,  que  incluían:  Coordinar  la 

siguiente consulta para poder fijar la fecha en que se realizarían los análisis; éstos 
consistían únicamente en los normales que se aplican para saber si una persona está 
saludable para realizar la cópula. Traer los documentos de identidad para firmar el 
contrato;  en  este  punto,  observé  que,  como ya  le  había  dicho,  le  garantizaba  un 
embarazo seguro, que ella cuidaría con el mayor esmero, y que, como mi tratamiento 
jamás  había  fallado,  más  tarde  podría  corroborar  en  la  letra  del  contrato,  que  le 
devolvería cinco veces lo cobrado por mi servicio en el caso de que fuera el primer 
error en registrarse. Esto último hizo que el marido volviera a incomodarse, lo que me 
hizo dudar si lo más doloroso para él sería que yo poseyera a su esposa, o el dinero 
que tendría que desembolsar para ello. Tres veces se repetiría la operación, por lo que 
tres veces se harían los mismos análisis; el marido agachó la cabeza, la sacudió, y su 
esposa le pasó la mano por la cabeza y por la espalda para consolarlo; esto me sacó de 
dudas: el problema no era el dinero. En la próxima cita, tendría que traerme una foto 
actual de la pareja, de cuerpo entero, y, de ser posible, desnudos, o lo más livianos de 
ropa que pudieran estar;  en este punto,  me apresuré a explicar que el  tratamiento 
pasaba  por  una  sesión  en  la  que  mi  concentración  mental  en  los  cuerpos  de  los 
esposos resultaba imprescindible, y que si querían un bebé con los rasgos particulares 
de  sus  padres,  imperiosamente  necesitaba  poseer  dicha  información;  también, 
aproveché para aclararles que si querían que la criatura tuviera otras características 
físicas, debían facilitarme una fotografía o dibujo que tuviera el mayor parecido al ser 
que engendraría.

—¡Claro  que  a  mí!  ¡Qué  se  ha  creído!  —el  hombre  se  irguió  en  su  metro 
ochenta y cinco de estatura. Me atreví a pensar que, en otras circunstancias, no se 
‘pararía’ tan de repente.

—Disculpe,  Fernando —dije  mientras la  mujer  me pedía disculpas—. Yo lo 
respeto, pero tenga en cuenta que todas las personas no son como usted, y que hay 
parejas, o, por qué no, mujeres solas, que desean tener niños con características que 
les resultarían imposibles de establecer con sus propios genes. Para eso recurren a mi 
tratamiento, que es completo al brindar esta posibilidad… Ahora, tome asiento, por 
favor.

—Ya, mi amor… —Ester lo calmó pasándole la mano por la espalda.
Esperé  a  que  se  restableciera  la  calma,  porque  en  momentos  de  tensión, 

cualquier cosa prudente y sabia que se diga, raramente será justipreciada.
—Muy bien, si les parece, conversen entre ustedes, a solas, en la tranquilidad 

del  hogar,  si  están  dispuestos  a  proseguir  con  la  próxima  etapa  —aguardé  unos 
segundos—. Estoy seguro que la pronta respuesta será afirmativa, por lo tanto, no 
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tendrán más que ponerse nuevamente en contacto con mi secretaria, que les dará las 
siguientes indicaciones, es decir, cuándo concurrir a realizarse los análisis, y la fecha 
en  que  volverán  a  verme  con  los  documentos  necesarios  —sonreí  amablemente, 
haciendo un ademán que daba a entender el fin de la consulta, justo cuando la aguja 
del reloj coincidía con el término de la misma.

Se levantaron silenciosos, y se retiraron cabizbajos. Por experiencia, sabía que 
en principio estarían de acuerdo en no volver.  La posición sería sostenida durante 
algún tiempo por Fernando, pero Ester no podría refrenar su impulso natural de querer 
ser madre, y luego de un breve lapso en el que quizás averiguara acerca de algún 
recurso que no hubiera probado antes para embarazarse —si es que quedaba alguno
—, volverían convencidos.  Estas  situaciones de desesperación,  por  lo  común,  son 
aprovechadas por una amplísima gama de charlatanes buscadores de yacimientos de 
sufrimiento y ardientes deseos humanos, que tienden habilidosos sus redes para cazar 
infortunados. Algunos visten ridículos atuendos, como si provinieran de algún país 
exótico;  otros,  saco y corbata;  y otros más astutos,  túnica blanca.  Colgados en la 
pared, a ninguno le falta diplomas que avalen el engaño. Este joven matrimonio, había 
tenido mucha suerte al venir a mí.
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III

Demoraron más de un mes. El viernes 20 de julio a las diecisiete horas, a través 
del intercomunicador, la secretaria me avisó que Ester y Fernando aguardaban con la 
documentación en regla. Le pedí que los hiciera esperar unos minutos, mientras me 
quitaba la bata, me higienizaba y vestía para recibirlos. Hacía unos momentos, había 
estado  trabajando  en  el  caso  de  una  joven  soltera,  antojadiza,  hija  de  un  rico 
industrial, que quería seguir viviendo como parásito de su padre, a condición de darle 
un nieto que heredara la pasión por los aumentos de producción, las optimizaciones, 
las  rebajas  salariales  y  los  recortes  de  personal.  No  había  resultado  tarea  fácil 
concentrarme en tales menesteres, y me hallaba agotado. Decidí sentarme y tomar 
quince minutos de la consulta para reponerme. Esta vez, les dedicaría treinta minutos 
de los cuarenta y cinco habituales, simplificación que se resolvería de fácil manera, 
pues la segunda cita solía ser mucho más breve que las otras, ya que se centraba casi 
por completo en la foto.

Los hice pasar mientras tomaba los documentos de manos de la secretaria, los 
cuales comencé a revisar. En Ester noté mejor disposición que en el mes anterior, pero 
no demasiada; Fernando seguía igual. Uno, en su profesión, trata de ser objetivo, y no 
se deja llevar por superfluas emociones. En este caso, Fernando me hacía sentir su 
fuerte  rechazo,  y  yo,  que  acostumbraba  reflejar  hacia  el  prójimo  los  mismos 
sentimientos que me prodigaba, tenía que contenerme para no espetarle en su cara, 
que  la  mala  fortuna  que  acompañaba  a  su  matrimonio  sólo  a  él  se  debía,  y  que 
mostrara mayor respeto por la persona que ejecutaría la delicada operación que su 
esposa necesitaba, para que en un futuro no muy lejano pudieran pasear felices y en 
familia por los parques.

—Veo que han tomado la decisión correcta —les sonreí ofreciéndoles asiento, 
repasando mi vista por las hojas grapadas—.

—No ha sido fácil —Ester miró hacia los pensamientos que la desbordaban, y 
Fernando tosió.

Me di cuenta que esta pareja, en el fondo, estaba completamente convencida 
que la única opción que les quedaba era su servidor, pero por orgullo masculino, o por 
algo que aún no podía entender, se resistirían al tratamiento que ellos mismos habían 
venido  a  buscar.  Hay  que  tener  paciencia  con  quienes  se  hallan  en  posición 
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desgraciada, y dejarlos actuar para poder ayudarlos. Muchas veces, la gente se resiste 
a quien les quiere hacer bien.

—Aún falta…
—Déjame a mí, querido —la mano de Ester asió la muñeca de su marido.
—Sí, Ester, por favor… Es necesario que agote todas sus dudas. Adivino que 

todavía queda alguna pregunta, y es imprescindible contestarla y satisfacerla, pues de 
lo contrario, no podremos seguir con la foto —extraje la foto desde un sobre.

—Es que… —me interrumpió.
—Permítame —la volví  a  interrumpir—. Del laboratorio se me informa que 

todo está listo para proseguir, así que las dudas que tenga, no pueden ser de origen 
médico, porque de serlo, no veo que haya mucho de qué hablar. Pero dígame, por 
favor.

—Es que nosotros somos católicos —dejó de titubear y se aferró a la frase como 
se aferraría a un rosario—, y no sabemos si es correcto lo que haremos. Porque a los 
ojos de Dios podría ser pecado.

—Cielos… —suspiró Fernando, que otra vez quería huir.
—Entiendo.  Entiendo  perfectamente  este  tipo  de  inquietudes.  Sepan  que  no 

estoy en contra de religión alguna;  aquí  sólo puedo sostener la  efectividad de mi 
tratamiento. No podría darles una respuesta religiosa. Lo siento, pero veo únicamente 
un  problema  técnico,  que  se  resuelve  con  un  método  que  cientos  de  ejemplos 
comprueban  y  garantizan.  Si  ustedes  recurren  a  una  persona  de  la  jerarquía 
eclesiástica  para  que  disipe  sus  dudas,  con seguridad lo  hará,  y  obtendrán la  paz 
espiritual  que  el  credo  les  confiere.  Ahora  bien,  no  hará  que  usted,  Ester,  quede 
embarazada. La experiencia me ha mostrado casos como el suyo, y puedo asegurarle 
que la fe no podrá embarazarla —remarqué las últimas palabras.

Por lo general, la gente no está preparada para recibir opiniones que choquen 
contra sus ideas preconcebidas. Cualquier cosa razonable que uno intente transmitir, 
caerá en el saco roto del ignorante, o será considerada injuria por el fanático. Si el 
herido ha sido sacudido en sus tan arraigadas como falsas convicciones, se corre el 
riesgo de obtener una reacción violenta. Es conveniente mantenerse al margen del 
fundamentalismo.  En  mi  labor  profesional,  ayudaba  a  las  personas  a  ser  felices, 
cobraba por ello, y no me creía en el derecho de interferir en sus caminos espirituales.

—Estoy muy confundida —su pecho se agitó.
—Amor… —Fernando la rodeó con su brazo.
Los dejé unos minutos para que se consolaran con caricias, y observé que el 

reloj se encaminaba hacia la próxima cita, en la que una mujer, en el límite de sus 
posibilidades, siendo abuela también quería volver a ser madre, pues deseaba cumplir 
con la extraña fantasía de colocar en un pecho a su hijo, y en el otro a su nieto. La 
gente es más rara de lo que uno se imagina.

—Bien. Siento mucho que esto suceda, pero es mejor que aflore el problema en 
las primeras instancias, y que no haya arrepentimientos cuando ya no se pueda volver 
atrás.
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Ester se largó a llorar, y su esposo lagrimeó aferrado a ella.
—De  veras  lo  lamento.  Si  los  fundamentos  religiosos  son  un  obstáculo 

insalvable  para  que  puedan  formar  una  familia  y  ser  felices,  terminemos  nuestra 
relación aquí. Soliciten a la secretaria que les devuelva el importe de la consulta, por 
favor.

—No, no… —Ester se paró soltándose de su marido como si fuera el lazo que 
la mantenía atada—. Voy a hacerlo. Quiero hacerlo. 

Ese era el tono de voz que necesitaba escuchar. Ester había resuelto continuar 
con  el  tratamiento,  y  el  marido  debilitaría  su  influencia  negativa.  Ahora  tenía  la 
certeza de que en los próximos días, decisivos para un final satisfactorio, no habría 
titubeos. Parada ante mí, con los pechos erguidos por la agitación del momento, tenía 
la estampa de una mujer renovada y segura.

Saludé  la  apropiada  decisión,  e  invité  al  esposo  a  que  siguiera  el  ejemplo, 
teniendo valor y firmeza a la hora de dar el paso fundamental que los conduciría por  
el sendero de la felicidad.

Se marcharon llevándose un cúmulo de emociones, dejándome el sobre con el 
objeto que, para la siguiente fase del tratamiento, se convertiría en la clave del éxito: 
la foto.

Un tercero la habría tomado en algún balneario, dejando su sombra estampada 
sobre la arena. Preciosa postal para un almanaque comercial, si no hubieran estado 
Ester y Fernando en medio del rectángulo, sentada ella encima de él,  forzando el 
límite de resistencia de una silla playera. Pobre mariposa, se perdía entre las tripas y 
grasas forradas con piel del esperpéntico marido. Morena, bronceada, con una malla 
de  dos  piezas  de  color  amarillo  intenso,  dejaba  al  descubierto  lo  necesario  para 
afirmar que pese a sus treinta años, se conservaba mucho mejor que unas cuantas 
jóvenes de veinte. No le faltaba tonificar los músculos, las caderas tenían el tamaño 
justo, y el par de senos generosos, garantizaban la abundancia que mamaría la criatura 
a  engendrar.  Inspiré  profundamente,  y  sentí  el  olor  del  mar  y  el  calor  de  un  sol 
veraniego en apacibles latitudes.  Exhalé con deleite,  dejándome embriagar por las 
sensaciones recogidas. El grosero marco de extremidades fofas, papada de pelícano y 
hocico de cerdo, convertían a Ester en una Afrodita nacida de la grasa.

—Pobre niño —dije en voz alta—. Deberé dibujarte las cualidades porcinas de 
tu padre, pero con la delicadeza y armonía de una madre que, pese a sus sueños, 
termina casándose por dinero.

La mirada de Ester, que en su momento había mirado hacia el lente de la cámara 
pero que ahora me miraba a mí,  me transfirió en una ráfaga astral  hasta los más 
recónditos pensamientos.

Pobres  mujeres,  instigadas  por  su  naturaleza  a  buscar  seguridad,  terminan 
enredándose,  y  caen  presas  de  adefesios  que  las  satisfacen  por  completo  en  sus 
ridículos atavismos, pero siempre les quedan debiendo cuantiosas sumas de placeres 
básicos.
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—No te preocupes, Ester —le pasé las yemas de mis dedos—. Tendrás tu bebé, 
aunque al achuras de tu marido le cueste un poco de lo que les roba a sus empleados.
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IV

El 3 de agosto, puntuales, entraron con distinta actitud. Ella estaba decidida; él, 
habría buscado la manera de persuadirla para que desistiera. ¿Preferiría recurrir a la 
adopción, antes que le tocaran a su dama? La psicología humana es muy complicada. 
A veces me figuro al ego como el producto de magnitudes vectoriales. El hombre 
quería su vástago, lo quería igual a él, y estaba dispuesto a cualquier sacrificio; sin  
embargo, en otra dirección, admitía la posibilidad de que el descendiente no fuera 
físicamente parecido, pero sí o sí, lo fuera en su forma temperamental, para que sus 
sueños filisteos tuvieran continuidad; por otra parte, descontando vectores menores, le 
era imposible sufrir la idea de que otro macho montara sobre su hembra.

Debo decir que la lectura del alma es una facultad que poseía, y aunque parezca 
absurdo, en ella quedan impresas las emociones de los humanos, como tinta sobre 
papel.  Y más aún, como relieves hechos por el  cincel sobre la piedra, quedan las 
huellas indelebles de los contactos íntimos. Ester no tenía por qué reconocerlo ante 
mí, pero ya portaba dos marcas claras antes que Fernando le rubricara la tercera. A 
falta de himen, no habría tenido más remedio que confesarle una sola de aquellas 
tachaduras, bastándole a Fernando para tener que batallar sobreviviendo a los celos. 
Hombres y mujeres deberían arrojar las armas, negociar la paz absoluta, y entregarse 
en gran hermandad, a satisfacer sin prejuicios la plenitud de sus deseos. O no, porque 
también existen personas que no son animales. Pero el adiposo y mezquino Fernando 
nada sabía de espirituales conocimientos, y en mí veía, aparte del individuo que podía 
enmendar sus males, al tipo que usurparía su femenina posesión.

—Tomen asiento, por favor.
Frente a ellos, el contrato se ofrecía para que después de firmado, no hubiera 

reclamos ni arrepentimientos. En unas cuantas páginas, decía que debían abonar el 
importe  por  adelantado  según  lo  estipulado,  y  que  cumplirían  con  todas  las 
especificaciones convenientes, posteriores a la inseminación.

—Ester —dije una vez que hubo firmado—. Pase al cuarto contiguo, mientras 
nosotros terminamos —le entregué el bolígrafo a Fernando, y llamé a mi secretaria 
por el intercomunicador, para que se encargara de recoger el cheque.

—Yo voy con ella —arrancó el cheque del talón.
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La secretaria, que justo había entrado cuando el celoso y desconfiado marido 
había terminado la frase, expresó en su rostro un signo de interrogación, y tres puntos 
suspensivos. Juntó el cheque y el contrato, para marcharse de inmediato.

—Fernando, por favor… Usted comprenderá la delicadeza del asunto. Este tipo 
de tratamiento, no es apropiado para…

—Entro con ella. Soy su marido —tomó aire, se serenó, y seguramente trató de 
pensar que estaba cerrando uno de sus negocios—. Tengo conciencia del problema, 
pero en nuestro matrimonio no hay secretos. Tenemos plena confianza el uno del otro, 
y,  si  en  el  altar  nos  juramos  amor  eterno,  no  la  abandonaré  ni  en  las  peores 
situaciones, así tenga que soportar la humillación y el martirio.

Fernando, a quien lo conocía por sus gestos, monosílabos y reducidas frases, 
había hablado desde el  corazón, y era mi obligación creerle y prevenirle.  Aunque 
estuviera equivocado respecto a la reciprocidad de la sinceridad en su matrimonio, o a 
creer que el suplicio de verme copulando con su esposa serviría como algún tipo de 
redención,  no  debía  escuchar  verdades  que  atentaran  contra  los  cimientos  de  su 
persona.

—Sea, Fernando. Me consta que ha hablado como un hombre. Si cualquier cosa 
que yo le aconseje la refractará, no me deja otra opción que la de hacerlo pasar a usted 
también,  pero  quedará  advertido  de  que  lo  que  verá,  sólo  redundará  en  mayor  e 
innecesario sufrimiento para usted y para su esposa, a quien no le gustará que usted 
participe en esta etapa tan difícil.

—Ya lo hemos hablado —se apresuró a replicar—. Al principio ella no estaba 
de acuerdo,  pero luego comprendió que,  teniéndome a su lado,  le  sería  más fácil 
concentrarse en mí, y, cuando llegue el momento, en su mente estaré yo cumpliendo 
con los deberes del matrimonio, y nadie más que yo.

—Bien,  ahora comprendo —no carecía  de lógica su argumento.  Sé que hay 
personas que practican secretos cambios de identidad con quienes se ayuntan, dándose 
el  hecho de que la mujer imagina estar abrazada a un famoso actor de cine,  y el 
hombre a una deseada compañera de trabajo, por ejemplo.

Pasamos a la pieza contigua, donde Ester, tiesa, sentada en una silla con las 
palmas de las manos asidas a sus piernas, nos esperaba mirando fijamente la pared de 
tono cálido,  adornada con cuadros de atardeceres y otros motivos entre serenos y 
sensuales.

—Ester —dio un respingo—. Esto es inusual y de ningún modo necesario —le 
llevé a Fernando, y me pareció que estaba ayudando a un niño a cruzar la calle—. 
Bastaba la foto a los efectos de magnetizar los fluidos.

Ester se puso a temblar, y su marido se apresuró a consolarla, abrazándola y 
besándole sus lágrimas. Aquel hombre enorme, con voz tajante en la que se adivinaba 
la costumbre de dar órdenes incontestables, o de mandar a callar de inmediato, o de 
gritar amonestando en público a sus empleados, parecía un eunuco llorón de nalgas 
infladas.  Me  hubiera  gustado  zurrarle  ahí  mismo,  y  decirle  que  se  dejara  de 
mariconerías  y  que  me  dejara  trabajar  tranquilo  para  el  bien  de  todos.  Pero  el 
profesionalismo debe anteponerse, así que con voz suave le rogué que se sentara al  
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otro lado de la cama, donde podría tomar la mano de su mujer e imaginar que yo era  
él. Al no ser suficientemente enérgico mi pedido, le mostré la foto y le invité a lo 
mismo, advirtiéndole que los efectos magnéticos que había aplicado previo a la cita, 
podían comenzar a desvanecerse si no actuábamos pronto.

Lamenté no haber pedido con anticipación que Ester se colocara la bata blanca 
que  pendía  del  colgador  al  lado  del  biombo.  Notando  que  la  situación  se  había 
extendido demasiado, opté por entrar al cuarto de baño unos minutos, pidiendo a la 
mujer que se desnudara y me esperase dentro de la cama. Creo que Fernando objetó 
algo, pero ya había cerrado la puerta, y la única frase que atravesó la madera, fue: 
“Por favor, amor, hazle caso. Terminemos con esto ya.”

Antes  de  volver  a  entrar,  me  mentalicé.  La  foto  cobró  vida  en  mi  mano 
izquierda, mientras la derecha incoaba el proceso físico. Pude ver en mi mente al 
gordo moverse en su silla playera, al tiempo que una bien bronceada Ester giraba el 
torso  para  abrazarlo  por  el  cuello,  entremezclando  sus  dedos  con  los  cabellos 
húmedos  de  un  reciente  chapuzón.  Los  veraneantes  recién  casados  se  besaron 
apasionadamente, y no tardó el hombre de acelerada excitación, en llenar su mano con 
un pecho desprendido. Ella, no perdió el tiempo en romanticismos, y deslizó la mano 
desde los cabellos hasta la ingle escondida, y, acicateada por una ráfaga emitida por 
los preámbulos del placer, la aferró al sexo del hombre que se irguió tirando la silla,  
levantando en vilo  a  su esposa… Así  se  abría  la  puerta  del  dormitorio en el  que 
ingresaban, mientras yo los seguía de atrás, conectando la mentalización.

La  escena  real  del  dormitorio,  en  nada  se  correspondía  con  la  de  mi 
imaginación. Estaban tomados de la mano, ella dura de miedo en la cama, tapada 
hasta la barbilla, como si estuviera esperando la muerte; él, las rodillas en la alfombra, 
el torso cruzando la cama, gimoteando, tratando de resignarse a la pérdida del honor. 
Casi ponen en riesgo mi concentración.

De inmediato me metí en la cama. Las mujeres morenas, por más frígidas que 
sean, conservan el calor en sus carnes; no se puede decir lo mismo de las blancas, que 
en semejante situación, podrían convertirse en témpanos de hielo. Me costó algo de 
trabajo conseguir que Ester aflojara las piernas, pero, paulatinamente, a medida que 
mis  dedos  tocaban  las  zonas  erógenas,  comenzó  a  desenvolverse,  como si  de  un 
pimpollo  naciera  la  rosa.  Fernando  molestaba.  Sin  embargo,  logré  que  se  fuera 
olvidando del mojigato, y atendiera a mis caricias y, principalmente, a mi mirada. Así, 
como  dicen  que  la  serpiente  encanta  al  pajarillo,  enlazaba  el  alma  de  la  amada 
atándola a la mía. Y digo bien ‘amada’, porque en el momento exacto, la paciente 
dejaba de ser tal, para mudarse en puro sentimiento, pues el sexo debe ser un acto de 
amor, ya que, sólo así, los niños engendrados nacerán y crecerán fuertes y sanos.

Fernando  lloraba  inconsolable,  apretando  con  firmeza  la  delicada  mano  de 
Ester, que si no fuera por las emociones extremas que la mantenían ausente del dolor, 
hubiera gritado tratando de sacarla de entre esas tenazas. Con las yemas de mis dedos 
generé tales correntadas eléctricas, que la entrada se volvió húmeda; oponiéndose a 
este  avance,  el  marido añadió voz  al  llanto,  trocándolo en ridículo  parloteo.  Esta 
desagradable situación sirvió como intentona para arrebatarme a la esposa, de modo 
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que, obrando con extrema rapidez, para que el procedimiento no se arruinara junto al 
trabajo  preliminar  por  culpa  de  un  gordo  inútil  e  infantil,  tomé  de  debajo  de  la 
almohada la ampolla plástica de lubricante que, a falta de tijeras, abrí con los dientes. 
Sin tardar un segundo, pese a no estar dadas las condiciones, entré por la puerta del 
templo de Venus.

El movimiento de los cuerpos en el acto de la cópula, se parece a un mágico 
juego  de  dar  y  recibir,  cuyo  fin  sagrado  es  la  procreación.  En  todo  juego, 
lamentablemente, siempre hay un perdedor; alguien que participa no debe ganar nada, 
y en este caso, por su propio mérito, el puesto fue de Fernando. Hombre terco que 
pensaba  que  el  rol  de  negociante  puede  extrapolarse  a  cualquier  ámbito,  obtuvo 
ejemplar castigo y fue obligado por su orgullo vencido a salir disparando, aullando 
por la  enterrada espina de un dolor psicológico mucho peor que cualquier  tortura 
física.
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V

El 6 de agosto,  para la  cuarta  cita,  Ester  vino sola.  Posiblemente,  Fernando 
habría evitado su presencia durante toda la mañana, puesto que de haber notado el 
maquillaje, le hubiera ordenado quitárselo.

—Mi marido ha salido en viaje de negocios. No nos acompañará hasta el fin del 
tratamiento.

Parecía haber leído mi mente, y me daba una explicación mediocre pero creíble, 
que mantenía con muletas  la  valentía del  marido lastimado.  No me resultó difícil 
imaginar al orangután rollizo, ocupando el diván del mejor psiquiatra de la ciudad que 
intentaría, pastillas y textos académicos mediante, hacerle entender lo que cualquiera 
con un poco de sentido común y menor  altanería  comprendería  al  instante:  si  de 
verdad quería tener un hijo tal cual lo deseaba, tendría que prestar a su sobrevalorada 
esposa por algunas sesiones. Existen personas que sólo si entregan grandes cantidades 
de dinero a alguien que vista y calce buenas marcas, que empapele su despacho con 
un mosaico de diplomas y que una placa reluciente dignifique el frente de su casa, 
quedan provisoriamente en paz.

—Ester, querida, espero que usted se encuentre bien. La sesión anterior, debo 
confesarlo, fue un poco anómala. No es motivo de preocupación, ya que se resolvió 
de forma satisfactoria, pero, en fin… La noticia que trae me alegra, porque no puedo 
soslayar  la  incomodidad  que  representa  su  marido  en  esta  delicada  etapa  del 
tratamiento.

—Lo sé… —dijo mirando hacia abajo, sumida en íntimos pensamientos.
Me intrigaba el  cambio. Si bien sus ademanes, el  tono de su voz, y todo el 

lenguaje que no surgía de su lengua, indicaban una formalidad tajante, había en el 
maquillaje algo especial que hasta entonces no había percibido. Cuando la mujer se 
acicala  de  manera  más  cuidadosa  que  la  habitual,  está  dando  pistas  que  pueden 
conducir a muy diversos orígenes. Me aventuré a suponer que el caso tenía que ver 
con el querer algo, que ese ‘querer’ implicaba poseer, que no era otra cosa que el 
embarazo.  Pero  antes  de  su  embarazo,  ineludible,  se  hallaba  quien  se  lo 
proporcionaría. ¿Deseaba poseerme?

—Por favor, tenga la amabilidad de pasar a la habitación contigua. Repetiremos 
la operación.
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Se levantó acomodándose el cabello detrás de la oreja, apretó la cartera entre 
sus manos, se alisó un pliegue en la falda, y obedeció con mayor firmeza que la vez 
anterior. Podía equivocarme, pero en Ester parecía existir una lucha interna: por un 
lado, el recato y las buenas costumbres, más la formación religiosa sufrida en la niñez 
que la obligaba a volver más o menos seguido a la iglesia, daban un cierto temblor a  
su andar, y éste, chocaba con la tercer alma de Platón, que la impulsaba a utilizar el 
cuerpo para el disfrute.

Cuando entré en silencio, me sorprendió que no estuviera pensativa en la silla, 
ni detrás del biombo cambiándose. Estaba sentada al borde de la cama, con los brazos 
cruzados  sobre  la  espalda,  desabrochándose  el  bretel.  Las  cálidas  luces  de  las 
veladoras,  conspiraron  para  que  aquellos  túrgidos  senos  liberados  del  sostén,  se 
hicieran más hermosos. Tan ensimismada, no había percibido la puerta abriéndose y 
cerrándose, pero sí mi paso hacia el biombo que estaba ubicado de su lado. Si las 
veladoras no volvieron a jugar conmigo, noté en ella una sonrisa fugaz. ¿Nervios? Sí, 
posiblemente fuera una sonrisa nerviosa, indescifrable. Continué hacia el biombo con 
cuidado para no importunarla, aunque igualmente lancé una mirada por el rabillo del 
ojo. Ese instante bastó para que volviera a su posición rígida, debajo de las sábanas 
satinadas. Usualmente no me fijaba en ello, pero esta vez, las formas insinuadas por la 
tela, me obligaron a llenar mis pulmones de aire.

Me desvestí rápidamente y me puse la bata. Di vuelta a la cama, quizás, como el 
cirujano en su sala de operaciones. Sobre mi mesa de luz, esperaba la foto. La vi una 
vez más, la volví a memorizar, y mi imaginación comenzó a darle vida, al tiempo que 
los objetos reales que me rodeaban, se ablandaban. Sintiendo la alfombra bajo mis 
pies como espuma, apoyé la rodilla sobre el colchón, inclinándome sobre Ester para 
rozar brevemente mis labios con los suyos, al tiempo que le entregaba la foto y volvía 
a pararme.

—Sólo piense en que soy Fernando, e imagine el rostro del niño que quiere 
tener. Con ternura y amor debe ser concebido.

Noté  que  aquel  pequeño beso  fue  rechazado,  pero  si  hay  grados,  no  fue  el 
mayor.

Desanudé mi bata y la dejé caer sobre la silla. Antes de quitar la sábana, volví a 
mirarla  como  antes  de  haber  pasado  detrás  del  biombo.  Mientras  trataba  de 
concentrarse en la foto, había alzado la vista por sobre ésta, aunque muy brevemente, 
para recorrer mi cuerpo. Hacia el final del recorrido, se había detenido en la zona de 
mi miembro alerta, preparándose para cumplir su función. Aquellos quince o dieciséis 
centímetros convirtiéndose en veintidós, ya duplicarían la carencia de Fernando en 
toda su patética plenitud.

Me  metí  en  la  cama,  y  empecé  a  trabajar  percibiendo  lo  innecesario  de  la 
ampolla lubricante. Sería justo aclarar algunos detalles técnicos, aunque lo ‘técnico’ 
debe entenderse en un marco especial. Y claro, lo ‘especial’ espanta a las personas que 
insisten en mantener su estrechez mental. Hay que comprender un punto cardinal: Lo 
único que verdaderamente existe es la conciencia, lo demás, son accesorios que sirven 
para su desarrollo. Así es la realidad profunda, aunque en último término nadie sepa el 
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por qué, o si todavía hay algo más allá de eso. La infinitesimal conciencia de cada 
individuo, ataviada hasta el absurdo por las construcciones del ego, conecta entre las 
conciencias de su múltiplo dimensional, familia, categoría, etc., y, llevando las cosas 
más lejos, también podría hacerlo hasta en muy diferentes niveles según la vibración. 
No es gratuita la consabida frase: ‘Todos somos uno’. A ese ‘uno’, hay quien le llama 
‘Dios’. Aquellos que hemos accedido a ciertos conocimientos, podemos utilizar las 
vías que establece la conciencia, como si de un puente se tratase. Gracias a esto, se 
pueden ejecutar varias funciones que aquí no viene al caso enumerar. Es un trabajo. 
También es cierto que, éticamente, no es el más puro. Tampoco es punible por la 
ordinaria ley humana, pero acarrea consecuencias poco afortunadas para quienes lo 
practican.  Tarde  me  di  cuenta  de  esto,  y  aquí  no  es  lugar  para  hablar  de 
arrepentimientos.  El  caso  es  que  por  un  instante,  pude  ‘habitar’  el  cuerpo  de 
Fernando,  enfocar  hacia  mí  su  dormida conciencia,  y  descargar  las  características 
básicas que necesitaba transferir a la criatura que se gestaría en el útero de Ester. Esta 
delicadísima manipulación, debía coincidir al final de la cópula, justo en el momento 
de la eyaculación. Por eso, y no por otra cosa, se ejecutaba en tres sesiones. Por lo  
general, siendo la de mayor claridad, triunfaba la tercera. En honor a la verdad y para 
aquellos pocos que crean, he brindado esta explicación. Aunque se le objetará la falta 
de evidencias, además de todo tipo de acusaciones, y se la condenará por superstición.

Cuando  volví  a  la  normalidad  de  mi  estado,  es  decir,  a  enfocarme  en  mi 
pequeño  grado  de  conciencia,  Ester  estaba  jadeando.  Quise  retirarme  con  la 
satisfacción del deber cumplido, pero me abrazó con fuerza. En un giro inesperado, 
sin haberse quitado mi órgano de su interior, me tendió boca arriba, quedando en la 
posición del jinete sobre su caballo. Con los ojos semicerrados, compenetrada en las 
voluptuosidades  que  nuestros  cuerpos  unidos  le  entregaban,  cabalgó  salvajemente 
hasta brillar de sudor. Ya no la intimidaba su desnudez. En el arrebato, sus piernas 
habían adquirido fuerza atlética; su vientre se expandía y contraía, acaso hasta ese 
punto llegaba el ansia de extraer más de lo que ya le había dado; sus senos se habían 
endurecido, como si ya desearan amamantar. El codiciado orgasmo la hizo gimotear, 
prolongándose en un grito incontenible,  dibujándole varios retratos de la  felicidad 
postergada.

—Perdón —atinó a murmurar, antes de vestirse presurosa y partir.
Tuve que cancelar la siguiente consulta, que ya aguardaba en la sala de espera. 

Lo último nada había tenido que ver con el tratamiento.
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VI

El  9  de agosto,  estuve todo el  día  impaciente.  Desde  el  6,  había  pospuesto 
operaciones,  para  dar  apenas  las  consultas  indispensables.  No recuerdo  a  quienes 
atendí.  Eran vagas siluetas a las que habré repetido maquinalmente el  discurso de 
siempre, mandándoles a hacerse análisis y a sacarse fotos.  Mis pensamientos eran 
opacados por una idea fija: Ester.

Debía venir a las 17:00 en punto, y para las 16:30, los nervios me consumían. 
Deseaba aquel encuentro, y no era por la ética profesional de concluir debidamente el 
trabajo. Me asaltaban imágenes de lo acontecido en la cita anterior, que me obligaban 
a hacer ejercicios de respiración para evitar constantes erecciones. El vello púbico, 
corto y negro, invitaba a mis dedos para que lo acariciara; aquellos muslos calientes, 
ora apretándome, ora abriéndose para recibir mis estocadas; sus nalgas golpeando al 
ritmo de un magnífico baile… Me ponía de pie, y paseaba por la oficina que nunca 
me había parecido tan falta  de  encanto.  Sus  manos se apoyaban en mi  abdomen, 
regodeándose en su firmeza; esos dedos que se hundirían en las tetas masculinas del 
gordinflón, se enredaban en el vello de mi pecho; las palmas me abandonaban para 
asir sus pies, arqueándose, sintiéndose plenamente atravesada, y dando el largo grito 
de placer… Entré al cuarto contiguo, donde hacía tres días habían comenzado mis 
delirios. Imaginé que la cama permanecía tibia. Recreé las escenas de principio a fin, 
una y otra vez, deteniéndome en aquellas que aún no había revisado lo suficiente. La 
sonrisa.  ¿Había  sonreído?  ¿Había  sido  una  mueca  nerviosa?  ¿Habría  previsto  la 
conclusión,  o  los  fuegos  pasionales  la  transportaron  hasta  allí?  Las  repuestas  me 
aturdían junto a imágenes confusas. Los labios que había rozado para decir lo que ya 
me resultaba una tontería, se humedecían en una lengua que deseaba tener dentro de 
mi boca; olas de gozo entornaban sus ojos; terminaba un orgasmo, y otro más venía 
en camino. En mis pensamientos, se mezclaban indistintamente realidad y fantasía.

Llegó la hora. Estuve tentado de salir a la sala de espera, ansiando encontrarme 
con  Ester.  Pensé  en  llamar  a  la  secretaria,  pero  no  podía  alertarla  sobre  mi 
impaciencia.  ¿Se  habría  arrepentido  del  tratamiento,  y  ya  no  la  volvería  a  ver? 
Todavía  me  cabía  un  sobresalto.  Puse  la  mano  sobre  el  intercomunicador,  y  me 
detuve.  No  podía  manifestar  mi  caos  interior.  Recordé  la  botella  de  whisky  que 
guardaba para ciertos casos muy particulares, en que alguna paciente lo necesitaba 
para poder relajarse. En último término, un poco de alcohol siempre es mejor que 
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cualquier producto de la parafernalia farmacéutica. Fui  hasta el  mueble, extraje la 
botella de un cajón, la abrí  y tomé un largo trago que después de quemarme, me 
devolvió algo de tranquilidad.

A las 17:30, la secretaria me llamó por el intercomunicador. Había tratado de 
hablar con Ester, pero nadie contestaba. Respondí con un monosílabo y colgué. Ya 
había  bebido  suficiente,  pero  seguí  hasta  agotar  lo  que  quedaba.  Estaba  un  poco 
borracho, pero al menos los nervios ya no podían destrozarme.

En el cuarto de aseo me cepillé los dientes. Cuando me encontré con mi propia 
mirada en el espejo sobre el lavatorio, surgió un tipo parecido a mí, que no era yo. No 
se  puede saber  exactamente  el  momento,  porque es  un proceso que obedece a  la 
evidencia de lo cambiante que es la vida. A pesar de ello, e independientemente de lo 
que dure, existe un punto en el que un ser humano, para su provecho o su desgracia,  
se transforma para siempre. Por mucho que se le asemeje, ya no es el que fue, ni será 
el que iba a ser. Ahí, en el cuarto de baño, con un cepillo de dientes en la mano, me di 
cuenta  que  ya  no  volvería  a  ser  el  mismo,  que  eso  era  inevitable,  y  que  debía 
resignarme a mi nueva condición.

Me aclaré la voz, y me despedí de la secretaria por el intercomunicador. Cuando 
escuché la puerta principal que se abría y cerraba para dejarla ir, me levanté de mi 
asiento  y  salí  de  la  oficina.  Ya  no  valía  la  pena  esperar.  Me  marcharía  a  casa,  
posiblemente para seguir bebiendo.

Las puertas sonaron al unísono. Exactamente, cuando cerraba la de la oficina, se 
abría la principal. Ester ingresó a la sala, junto a la mirada interrogante de la secretaria 
que, ante mi asentimiento, terminó por retirarse.

Quedamos solos. En un instante, comprendí que yo no era el único que había 
estado en el límite de las emociones.

—Pase, Ester. Tome asiento, por favor.
—Es que… He dudado tanto.
Se sentó en el sofá, y me acerqué a su lado.
—Comprendo.  Comprendo  profundamente  —quería  decir  tantas  cosas,  pero 

apenas me salían las palabras.
—Lo siento. No sé si podré continuar —dijo, y luego murmuró algunas palabras 

ininteligibles.
—Tampoco podré continuar —agregué esto último con plena sinceridad. Estaba 

seguro que, de seguir, ya no me importaba el resultado del tratamiento.
—La gestación del niño… —intentó hablar, pero quedó callada.
—La gestación ya ha de estar en proceso. La tercera vez es por… Pero, no 

quiero. No me importa hablar de eso —debía darle explicaciones, quería romper el 
contrato,  me  importaba  un  bledo  la  criatura  que  crecería  en  su  vientre.  Articular 
palabras, me resultaba un acto complejo e inútil.

—Nunca me ha pasado nada semejante.
—A mí tampoco.
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—¿Siente lo mismo que yo? —me miró directamente a los ojos, y afloró como 
un destello, aquella sonrisa que tanto me había hecho pensar.

—Creo que es lo mismo, o mucho más —me acerqué hasta que mi rodilla rozó 
la suya y, manteniendo su mirada, me incliné para besarla.

Esos labios lo esperaban, sin importarles lo que pensara o sintiera la dueña. El 
beso comenzó con breves encuentros, hasta que se unió apasionado, fogoso. Nuestras 
manos nos desvestían con prisa, y cada botón que saltaba, cada cierre que se abría, era 
obstáculo y era placer. Nos fuimos arrancando las prendas desde la sala de espera 
hasta la oficina y, antes de llegar al cuarto, Ester se fue escurriendo por mi pecho, mi 
ombligo, mi bajo vientre. Una vez quebradas las primeras resistencias, la recatada 
esposa  del  importante  empresario  con  quien  deseaba  formar  una  familia,  se 
transformó en una hembra voraz. Arrodillada, asió mi miembro como la estatuilla de 
un ídolo, y se lo llevó a la boca para adorarlo. Lo besaba, lamía, chupaba, engullía y  
devolvía para contemplarlo con devoción, repitiendo el ritual con nuevos bríos. El 
interior  tibio,  mullido,  jugoso,  me  arrancaba  suspiros  desesperados.  Tuve  que 
apartarla. Quiso seguir, pero entendió que necesitábamos extender los deleites más 
allá de los proemios. La alcé, pateé la puerta y nos lanzamos a la cama. Su sonrisa,  
que  tanta  intriga  me  había  causado,  se  develaba  como  la  más  voluptuosa  y 
provocadora.

Qué poco me importaba el significado de mi profesión, ni la solemnidad de su 
traspaso  hereditario.  Qué  olvidado  estaba  mi  recto  medio  de  vida,  consistente  en 
ayudar a las personas a traer niños al mundo y ser felices. Si bien es cierto que movía 
hilos que no han de ser perturbados por mortales, tampoco lo hacía para mal de nadie, 
y siempre buscaba el bien de todos. ¡Ignorante! Forzar la armonía, sólo trae más caos.

Pero  en  esos  momentos,  no  pensaba  en  nada.  Sólo  quería  fornicar  hasta  la 
eternidad.  De  hecho,  podía  sentir  en  comunión  con  el  cuerpo  de  Ester,  cómo 
transcurría la eternidad. Y era un discurrir sinuoso y jadeante, donde lo animal reinaba 
sobre lo  humano,  el  impulso sobre el  arte  y la  ciencia,  y  la  concupiscencia tenía 
puesto el disfraz del amor. Entrar y salir, entrar y salir sin completar ninguna de las 
dos fases, absorto por completo en una de las mecánicas más simples del universo. 
Pese a la infinidad de objeciones que pudiese realizar el intelecto, nunca tuve mayor 
fortuna que dar por completo mi carne, y recibir la de Ester.

La eyaculación era inminente. Traté de bajarme de aquella ola que había crecido 
sin que le alcanzara más cresta, y que se estrellaría en el interior de la vagina sublime.  
Quise demorar el impacto, llevando la atención por mis manos que acariciaban el 
rostro  extático  de  mi  compañera.  Pero  sus  manos  me guiaron por  pechos  que  se 
movían con la respiración agitada, por caderas rítmicas, piernas mojadas. No tenía 
forma de desviarme. Me detuve para verla gozar frenéticamente. Gozaba de mí. Era 
imposible que lo hiciera pensando en el eunuco gordinflón de Fernando.

Ester aprovechó la pausa para agarrar el fierro candente de mi pene, y llevárselo 
muy cerca de donde estaba, introduciéndolo en un lugar donde nunca podría gestarse 
un niño.
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VII

Le  di  vacaciones  por  tiempo  indeterminado  a  mi  fiel  secretaria,  y  dejé  de 
trabajar. ¿Cómo conciliar mi vida privada y la actividad laboral, cuando Ester ocupaba 
y duplicaba las posibilidades de mi atestada agenda? Abandoné la oficina, abandonó a 
su marido, nos mudamos de ciudad y alquilamos una casa en las afueras.  ¿Cómo 
soportar si no, aquel fuego que nos devoraba si no nos teníamos desnudos, unidos 
completamente  en  carne  y  alma?  En  una  especie  de  ensueño,  comíamos, 
descansábamos,  y  nos  despertábamos  para  seguir  amándonos.  Sin  buscarlo,  era 
común encontrar el momento en donde flota el tiempo.

Pero los días transcurrieron, y también las semanas y los meses, y tal era el  
estado de éxtasis, que ni los primeros síntomas, ni los más avanzados del embarazo, 
nos podían separar. La criatura nació el 3 de mayo, exactamente nueve meses después 
de la primera operación. Recién a partir de ahí, el terrible fuego comenzó a ceder en 
su intensidad. Aunque había veces en que volvía con todo su esplendor, y me veía 
obligado a  arrebatarle  un seno al  hijo  amamantándose,  para  beber  yo también de 
aquella  leche  dulce  y  sagrada.  Sin  embargo,  de  a  poco,  en  la  madre  se  fueron 
apagando las brasas de su pasión, pasando a ser tibios rescoldos, y sólo cenizas del  
cielo o infierno que nos consumió.

Surgieron pequeñas rencillas domésticas, que se desarrollaron iguales de rápido 
que la criatura. Enseguida noté que eran demasiado coincidentes con el dinero que 
escaseaba. Ciego y ebrio de voluptuosidades, había creído poder caminar por encima 
de mi propia condición. Mis ahorros, ganados con esfuerzo y honestidad a lo largo de 
años, se habían dilapidado. ¡Qué poco dura el dinero cuando no se tiene el menor 
control!  Y en  función  de  esto,  cómo  se  agria  el  carácter  de  una  mujer,  y  cuán 
desabrida se vuelve la vida junto a ella.

El niño ya tenía casi dos años cuando Ester se marchó. No estoy seguro. ¡Qué 
me importaba el tiempo! El pobrecito, siempre bueno y extremadamente inteligente 
para su edad, iba tomando la forma de su padre, aquél de quien había transportado los 
genes en una manipulación de conciencia que muy esquemáticamente narré. Justo es 
decir  que  no  le  tuve  demasiado  afecto,  aunque  tampoco  repulsión.  El  infeliz,  en 
cualquier caso, merecía un padre mejor. Mucho más tarde, y por una anécdota que 
sería  excesivo  introducir,  supe  que  Ester  había  vuelto  a  embaucar  al  ñoño  de  su 
marido con una historia  inverosímil,  media  parecida  a  la  del  hijo  pródigo,  media 
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sacada de fotonovelas.  Le hizo creer que había vuelto arrepentida con su vástago, 
arguyendo que la huida desesperada, había sido causada por la insoportable vergüenza 
que le acarrearon las acciones extramaritales en pos de conseguir el embarazo, a pesar 
de la connivencia previa. El gran hombre de enormes astas, la recibió con lágrimas en 
los ojos y un corazón amplio y esponjoso que aparte de billetes y monedas, también 
coleccionaba  historias  para  bobalicones.  Entre  tales  cuentos,  por  supuesto,  no  se 
hallarían los momentos gloriosos que pasé con su esposa. Aun así, como se había 
planificado en un principio, el tratamiento concluyó con éxito y sobre el punto nada se 
me podría recriminar.

Me establecí  en una ciudad importante,  donde las estadísticas indicaban una 
baja tasa de natalidad,  y muchos problemas en la concepción,  tanto natural  como 
asistida. Para mí resultaba evidente que esto se relacionaba con la intensa actividad 
económica y financiera, el progreso, e inevitablemente el estrés. Pero es sabido que 
las personas prefieren perderse en una maraña de costosos especialistas, antes que 
simplificar sus vidas y abandonar los queridos objetos que les rodean y que tanto daño 
les  causan.  Traté  de  contactar  con  mi  antigua  secretaria,  pero  fui  rechazado.  Sus 
vacaciones habían seguido, pero sin la  paga prometida.  Debí haberme disculpado, 
pero quien se encuentra con la soga al cuello, no se fija en nimiedades.

Tuve poco éxito, por no decir ninguno. Era solicitado por señoras mayores a 
quienes no les importaba ni mi reputación ni mis lauros, y tampoco querían tener 
niños ni formar familias. Sin oficio alternativo y con la moral herida, no tuve otro 
camino que aceptar contratos en los que nada se prometía ni se firmaba. Hice lo mejor 
que pude, y mis clientas salieron bastante contentas. Mi labor en esas bajas esferas,  
terminó por agotar cualquier interés por superarme, o ni siquiera permanecer donde 
estaba. Al fallar sistemáticamente, pronto fui dejado de ser visitado, por lo que tuve 
que mudarme una vez más, hacia lo más barato y desgraciado.

La culpa fue mía. El oficio heredado fue el peor de todos, y quienes lo hemos 
practicado, ninguno ha terminado bien. Como ya lo mencioné, no se puede mover 
ciertos hilos que a simple vista nadie puede ver, porque la maquinaria del universo se 
encargará de que el osado sea castigado. De cualquier forma, tras retirarme, enseguida 
vinieron  las  prohibiciones  del  gobierno.  Traían  sus  nuevos  relatos  para  fascinar, 
estafar y dominar a las masas. Con propaganda bastante elaborada, enseñaban a las 
pequeñas mentes de todas las edades, sus nuevas y coloridas doctrinas. Había que ver 
cómo se las apropiaban los ingenuos, cual si verdades universales fueran, y cómo las 
repetían  hasta  convencer  a  más  tontos  de  una  amplia  gama  de  intelectos,  para 
convertirlos en adeptos e incrementar sus tonterías.

Quería  seguir  viviendo.  No  tenía  intenciones  de  oponerme  al  sistema,  de 
desobedecer sus inobjetables leyes para aparecer flotando en un arroyo o enterrado en 
algún monte. Así que probé suerte poniendo por escrito muchas de mis anécdotas 
relacionadas con mi denostada profesión, y las mandé a revistas que la gente de todos 
los  ámbitos consume, porque nadie escapa al  entramado de las  pasiones carnales. 
Claro,  tuve  que  inventar  hilos  conductores;  ora  exagerar,  ora  atenuar  situaciones 
escabrosas; cambiar nombres muy conocidos, o que me pudieran perjudicar; en fin, 
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agregar o quitar ficción o realidad, según fuera necesario. No me ha ido tan mal, y de 
eso sobrevivo.

Espero que por esta confesión, no se tome demasiado a la ligera lo que aquí se 
ha relatado.
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